$
.50

POÉSIES CHOISIES

ALFRED DE MUSSET

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/poesieschoisiesd0000cedm

OXFORD HIGHER FRENCH SERIES
EDITED BY LEON DELBOS, M.A.

POÉSIES CHOISIES

DE

ALFRED DE MUSSET

EDITED BY

C. EDMUND DELBOS

MODERN LANGUAGE MASTER, UPPER CANADA COLLEGE, TORONTO
LATE OF LORETTO SCHOOL

OXFORD
AT THE CLARENDON PRESS
1906

HENRY FROWDE, M.A.
PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD
LONDON, EDINBURGH
NEW YORK AND TORONTO

(H.F. IV)

GENERAL PREFACE

ENCOURAGED by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 'Higher Series' of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Staël, Madame de Girardin, Daniel Stern, Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series.

Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require elucidation, or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst great care

has been taken to adapt them to the special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the time he wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of the French language—a tongue which perhaps more than any other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.

OXFORD, *December*, 1905.

CONTENTS

PAGE

General Preface iii
Introduction vii

POÉSIES CHOISIES

Au Lecteur 1
A Ulric Guttinguer 1
Venise 2
Ballade à la lune 3
Les Vœux stériles 6
A Pépa 11
Rolla 12
Lucie 15
La Nuit de Mai 17
La Nuit de Décembre 23
Lettre à M. de Lamartine 28
La Nuit d'Août 35
A la Malibran 39
Chanson de Barberine 45
Chanson de Fortunio 45
A Ninon 46
La Nuit d'Octobre 47
L'Espoir en Dieu 55
A la Mi-Carême 62
Dupont et Durand 64
A Alfred Tattet 73

PAGE

Impromptu 73
Adieu 74
Sur les débuts de Mlles Rachel et Pauline Garcia . 74
Tristesse 75
Une Soirée perdue 76
Souvenir 78
Le Rhin allemand 83
Sur la Paresse 84
Sur une Morte 90
Après une Lecture 91
Le Treize Juillet 95
Sur Trois Marches de Marbre rose 102
Retour 107
Derniers Vers d'Alfred de Musset 108

Notes 109

Bibliography 134

INTRODUCTION

Leigh Hunt, in writing of Shelley, said that 'he had sensibility almost unique, seemingly fitter for a planet of a different sort, or in a more final condition than ours.' These very words might have been written of de Musset, so well do they apply to him. Like Keats and Chatterton, he was a precocious child, and at the early age of four had already fallen a victim to the wiles of Cupid. It was but the first of a long series of love affairs which later in life caused him so much pain and from which issued so much noble poetry. Touching upon this first attachment, we have made an excerpt from the very sympathetic biography written by his brother, Paul de Musset. He says :

'Je n'exagère pas à plaisir en disant que son premier amour date de l'année 1814, et cet amour, pour avoir été enfantin, n'en fut pas moins profond, bien qu'il soit changé en amitié longtemps avant l'âge des véritables amours.

'Alfred n'avait pas encore quatre ans, lorsqu'il vit entrer chez sa mère une jeune fille qu'il ne connaissait pas. Elle arrivait de Liége qui n'appartenait plus à la France, et elle raconta les péripéties de la guerre d'invasion et les contre-coups qu'on en avait ressentis à Liége, où son père avait été magistrat de l'Empire.

'Le récit était émouvant, et celle qui le faisait s'exprimait avec une grâce remarquable. Le bambin en fut frappé. Du canapé où il se tenait assis au milieu de ses jouets, il écouta jusqu'au bout sans dire mot, puis il se leva pour venir demander le nom de cette jeune fille.

'"C'est, lui dit-on, une cousine à toi. Elle se nomme Clélie. — Ah ! elle est à moi, répondit-il ; eh bien, je la prends et je la garde ..."

'Enfin, il demanda sa cousine en mariage plus sérieusement qu'on ne le pensait ; et, comme on n'eut garde de la lui refuser, il exigea d'elle la promesse de l'accompagner devant le curé aussitôt qu'il aurait l'âge.'

Even as early as this period in his life he showed signs of extreme sensitiveness ; he was impatient, irritable, and nervous.

Here let us again quote this little incident from Paul de Musset's biography: 'Alfred avait trois ans lorsqu'on lui apporta une paire de petits souliers rouges qui lui parut admirable. On l'habillait, et il avait hâte de sortir avec sa chaussure neuve dont la couleur lui donnait dans l'œil. Tandis que sa mère lui peignait ses longs cheveux bouclés, il trépignait d'impatience, enfin il s'écria d'un ton larmoyant: " Dépêchez-vous donc, maman; mes souliers neufs seront vieux." '

On the whole, his childhood was uneventful, but remarkable in certain ways. He was spoiled by an indulgent mother, the father having apparently but little time or inclination to trouble himself about his boys.

Knowing what kind of child he was, we are not surprised to learn that his first few weeks at the Lycée were far from happy.

The education which he received as an *externe* at the Lycée Henri IV was evidently of the best. His school career was a brilliant one, and his subsequent range of subjects wide, for he studied law, drawing, music and medicine—but often despondent with his own capriciousness, he would exclaim: 'Jamais, je ne serai bon à rien, jamais je n'exercerai aucune profession.' The fitfulness which had so far marked his studies was to remain a characteristic of the poet throughout life.

In 1828 we find our author with a pocket volume of André Chénier in his hand—his constant companion on many a lonely walk, the natural outcome of which was a poem—an elegy—in which Chénier's influence is clearly apparent. The young poet had entered fully into the classic spirit of his favourite author, and in less than two days the work was completed which, with the exception of a short song he had written for his mother's birthday, was his first serious effort in verse.

What must we say of his next productions, leaving Chénier and the classical school quite in the shade, and throwing himself entirely and enthusiastically into the new school?

Some short time before he had been introduced by Paul Foucher to the great Victor Hugo—then almost a god in the eyes of his followers—a revolutionist, a prophet in the world of letters. In 1827 this extraordinary man had published his *Cromwell*, in the preface of which he had given, from his fertile

imagination, many new ideas on Romanticism, and had become the acknowledged leader of a new school of poetry and prose. During the next year the *Orientales* appeared, showing to still greater advantage the undoubted genius of its extraordinary and fantastic author.

We can imagine with what transport of joy and with what enthusiasm such a one as de Musset would embrace the ideas of the new school. Just at this time was being fought, between the Classical and Romantic schools, the greatest battle in the history of literature, and Alfred de Musset found himself irresistibly drawn into the galaxy of rising poets, among whom were Alfred de Vigny, Mérimée, Sainte-Beuve, Émile and Antoine Deschamps (Antony), Charles Nodier, and other literary men who formed the famous Cénacle.

Although the early days of the Romantic movement were characterized by extravagance, its influence was far-reaching and soon spread throughout Europe, and we find among its disciples Berlioz in music and Delacroix in painting. This movement was the natural unloosing of the bonds which had so long held together the traditions of older schools and handed them down from generation to generation.

Many artists and writers now began to feel that they should express the innermost feelings of their hearts without reserve, and should give fuller rein to imagination. This feeling was not altogether new in literature, for it had its birth in Rousseau. The influence of the new school was so great that it may not unjustly be compared to the Renaissance.

Older ideas had grown cold with age, and were out of sympathy with a developing civilization. To the Romantic movement we are indebted for a more truly national art. Romanticism enlarged the sphere of poetic fancies, and gave greater importance to the national characteristics of a people by freeing artists and poets from the hitherto compulsory adherence to the models bequeathed by Greece.

Victor Hugo and his followers taught us to look for real beauty and pathos in the dwellings of the poor and humble as well as in the mansions of the rich ; in a word, they sought inspiration in the everyday acts and scenes of ordinary life, and by appealing to our very varied nature they widened our literary taste. This school, fired with new life, had given a stimulus

to Alfred de Musset and awakened in him a desire to produce poems in the romantic style. The first of these to appear in print was *Un Rêve*. It was published in a Dijon newspaper in 1828. The author was, not unnaturally, very proud of his earliest literary success. Already in the following year he was well on his way to achieving distinction with his first volume, the *Contes d'Espagne*, so thoroughly romantic in spirit.

In this volume appeared some long *contes* in verse, *Les Marrons du Feu*, *Don Paez*, and *Portia* mostly dealing with love topics. They are remarkable productions, especially when we remember that their daring author was only nineteen years of age. His imagination carries him to dangerous heights, the general trend of the stories often becoming lost in the excitement which he shows in relating them; hence a certain air of artificiality pervades them and is but too discernible. One poem in the volume excited more interest than the rest, and the enthusiasm it aroused was probably due to its excess of romantic zeal, for this was the *Ballade à la lune*, which, though somewhat flimsy in style, was an exceedingly witty and charming conceit.

Many of these *contes* and poems reveal here and there lines of real beauty, lines in which there are occasionally flashes of de Musset's great natural genius, but unfortunately at this period he was forced and extravagant in his epithets and obtrusively romantic in his feelings.

However, no one could picture to us more forcibly or naturally some little effect that has caught his eye:

> 'Tout était endormi;
> La lune se levait; sa lueur souple et molle,
> Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole,
> Sur les pâles velours et le marbre changeant
> Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.'

There are several other lines of great beauty in *Don Paez*, and *Portia* perhaps contains a greater number of beauties and is of more even merit throughout.

Here we may be allowed to digress for a moment to relate an incident which took place at this time, resulting in a firm friendship for life between the poet and the Duchesse de Castries. Wishing to read the *Contes d'Espagne*, the Duchess

had asked her companion, a young English girl, to buy the book for her. The latter hit upon the novel idea of writing direct to the poet, and Alfred de Musset answered her in the following letter :

' Mademoiselle, toutes les jeunes Anglaises étant jolies, je ne vous ferai point l'injure de croire que vous soyez une exception à la règle générale, et, puisque vous me donnez avec tant de confiance votre nom et votre adresse, ne vous étonnez pas si je réclame l'honneur de vous offrir moi-même le volume de poésies que vous désirez lire.'

The companion now found herself in an awkward position, and explained it to the Duchess, who insisted on receiving the poet herself.

' Tout à l'heure,' said the duchess, ' je vous présenterai Miss ——, mais il faut commencer par faire connaissance avec moi.'

We now come to de Musset's first dramatic writing, *La Nuit vénitienne*, which appeared at the Odéon on December 1, 1830, on two consecutive evenings: it was hissed, and subsequently withdrawn. The author was deeply affected, and for several years declared his intention of having nothing further to do with the stage, and when public displeasure showed itself at its height de Musset exclaimed, ' Je n'aurais jamais cru qu'on pût trouver dans Paris de quoi composer un public aussi sot que celui-là.'

It must in all fairness be said that the public was not altogether so inappreciative as the poet imagined, for the play, as a play, is poor in the extreme, with little action, and a thoroughly undramatic plot.

In *Les Secrètes Pensées de Rafaël* the author now showed himself but a half-hearted Romanticist ; he was beginning to feel himself out of sympathy with the Cénacle.

> ' Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
> Classiques bien rasés, à la face vermeille,
> Romantiques barbus, aux visages blêmis !
> Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,
> Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge.'

In this poem too he asked forgiveness of his mother tongue for having offended her.

> ' France, ô mon beau pays ! J'ai de plus d'un outrage
> Offensé ton céleste, harmonieux langage,
> Idiome de l'amour, si doux qu'à le parler
> Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ;
> Le miel le plus doré qui sur la triste lyre
> De la bouche et du cœur ait pu jamais couler !
> Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère,
> Me pardonneras-tu ? '

This poem was published in the *Revue de Paris*, as were also *Octave* and *Les Vœux stériles* in the same year (1831). They show a marked improvement on the first volume.

De Musset had been gradually becoming more and more indolent when the death of his father, in 1832, again set the muse aglow—the outcome of which was a new volume of poems issued under the title of *Un Spectacle dans un fauteuil*. It contained a good deal of his best work, superior in very many ways to the *Contes d'Espagne*, despite which the book was not warmly received by the critics, excepting Sainte-Beuve, who valued it very highly, and spoke of de Musset as 'one of the greatest poets of his time '.

Many critics ignored the book altogether, others did their best to show that there were signs of a visible impoverishment in de Musset's new work which spelt speedy decay.

In truth he was falling away from the Romantic school, and showing greater originality. By many he was accused of closely imitating Byron. The accusation is of course not altogether unjust. There are, indeed, passages here and there which, in the dramatic poem *La Coupe et les lèvres*, will remind the reader of certain ideas in Byron's *Manfred*; there are also traces of the influence of *Don Juan* in the oriental story of *Namouna*, which was written in an incredibly short space of time to make up a deficiency of lines in the new volume.

Conscious of this to a certain extent, de Musset replies beforehand to any reproach of imitation that might be made in a long 'dédicace' to *La Coupe et les lèvres*, in which he says :

> ' Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique,
> Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron ;
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l'état de plagiaire ;
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.'

As all members of the Cénacle imitated Byron in a greater or less degree, it is not surprising that de Musset should have so spoken in this 'dédicace.' On the whole, though lacking in unity, this poem is a fine piece of work, and was then quite novel in form.

There are other things in this second volume that attest de Musset's riper intellect and greater originality than he had before shown, for all will agree that there is exquisite beauty in the comedy *A quoi rêvent les jeunes filles?*, a very flower of his own mind in its happiest moments, which contrasts most pleasantly with so many of his other works written in a darker and more pessimistic strain. De Musset was unrivalled in the writing of dialogue; the conversations in his 'Comédies' are invariably bright and interesting, sparkling, and full of life. When in the right mood for writing such work he lent a touch of colour to the characters he portrayed almost worthy of Shakespeare in *As You Like It* or the *Midsummer Night's Dream*.

Namouna is in quite another strain, at times cynical, after Byron's manner, at others reaching to heights of real eloquence and passion—thus preparing the way for *Rolla*, which appeared in 1833 in the *Revue des Deux Mondes*, and which fairly took Paris by storm. It was the wildest and most impassioned poem that had yet come from the pen of the young poet. In giving voice to his feelings of hatred for the world, in his musings upon its religions, in the sudden flashes of his fantastic genius, in all these passionate outbursts, he rises to the noble and sublime in poetry.

'Lovers and madmen have such seething brains,' says Shakespeare. It must have been in the spirit of Shakespeare's words that de Musset created *Rolla*. Dark and terrible as are many of the passages in this poem, they are not so much the outcome of sorrow actually experienced (for we are later to hear of these) as the direct issue of a morbid imagination. With the composition of this poem his first period is brought

to a close. The second was to begin after he had passed through the most bitter ordeal of his life—that of his disastrous love affair with George Sand, which terminated in suffering of the most affecting and pitiable nature. The details of this love drama are briefly as follows :

It was in the year 1833 that de Musset was invited to a banquet given to the contributors of the *Revue des Deux Mondes*. Here he met George Sand, then at the very zenith of her fame ; she was beautiful and attractive, and calculated in every way to find favour in the eyes of the impressionable poet. It was not long ere they visited each other almost daily, and before many months had gone by they had planned a journey to Italy. In his excellent but somewhat partial biography of his brother, Paul de Musset devotes a few pages to this most unpleasant episode. He speaks of the enjoyment of these early days in the following words :

'On passait le temps à causer, à dessiner, à faire de la musique.

'On se déguisait à certains jours, pour le plaisir de jouer des rôles.

'On inventait toutes sortes de divertissements en petit comité, non par crainte de l'ennui, mais, au contraire, par excès de contentement.'

As winter drew nigh, this extraordinary couple left for Fontainebleau, we believe by way of experiment, afterwards definitely deciding upon their journey to Italy. The firm but wise opposition shown by Alfred's mother on grounds of physical health seemed for a time to threaten the accomplishment of all plans, and Alfred gave way with bitter disappointment, abandoning all preparations for departure. 'Never,' said his mother, 'will I give my consent to a journey which I regard as dangerous and undesirable.'

A strange event now took place which we will relate in the biographer's own words : 'Ce soir-là, vers neuf heures, notre mère était seule avec sa fille au coin du feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait à la porte dans une voiture de place, et demandait instamment à lui parler. Elle descendit accompagnée d'un domestique. La dame inconnue se nomma ; elle supplia cette mère désolée de lui confier son fils,

disant qu'elle aurait pour lui une affection et des soins maternels.' George Sand's entreaties were successful, and finally consent was given and the two set out for Italy.

After passing through Geneva, Florence, and Bologna, they spent the winter months in Venice, and for some time Paul de Musset and his mother received very cheerful letters from Alfred.

Towards the middle of February they ceased to hear from him, and for six weeks were without news. They were on the point of starting for Venice when a letter reached them in an almost unrecognizable handwriting, announcing his partial recovery from a very severe illness and his intention of returning home, closing with these words : ' Je vous apporterai un corps malade, une âme abattue, un cœur en sang, mais qui vous aime encore.'

It was on the 10th of April that the poet returned, physically in a wretched condition. He was for more than a month in a state of convalescence, his nerves completely shattered. A month went by before he was able to speak of his painful past.

Paul de Musset quotes a passage written by his brother five years after those days of sorrow, in which he speaks of himself as follows : ' Je crus d'abord n'éprouver ni regret ni douleur de mon abandon. Je m'éloignai fièrement ; mais à peine eus-je regardé autour de moi que je vis un désert. Je fus saisi d'une souffrance inattendue. Il me semblait que toutes mes pensées tombaient comme des feuilles sèches, tandis que je ne sais quel sentiment inconnu horriblement triste et tendre s'élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne pouvais lutter, je m'abandonnai à la douleur en désespéré.

' Je rompis avec toutes mes habitudes. Je m'enfermai dans ma chambre ; j'y passai quatre mois à pleurer sans cesse, ne voyant personne et n'ayant pour toute distraction qu'une partie d'échecs que je jouais machinalement tous les soirs.'

Shortly after the poet's death George Sand in *Elle et Lui* gave an account of what she declares to have taken place when she was with him in Venice. It is an unseemly tale, and those well acquainted with the character of George Sand will not be surprised to find that she exonerates herself from all blame in

the matter. The principal characters of *Elle et Lui* are the two lovers, Thérèse Jacques and Laurent de Fauvel. The latter, of a passionate, petulant disposition, is the cause of much mental suffering to her, whom he loves to distraction. Thérèse, with love and devotion, makes many attempts to improve him—for his past life is represented as not altogether without blemish. We afterwards read of their setting out for Italy together, and later on a quarrel takes place; Laurent falls a victim to typhoid fever, and Thérèse, with all the devotion of a mother, nurses him back to partial health. In the meantime, and with Laurent's consent, Thérèse had become engaged to Palmer, an American, and after a good deal of weeping and certain pitiable revelations of jealousy the engagement with Laurent comes to an end.

Paul de Musset, feeling, as we may readily imagine, not a little hurt at the publication of this book, which he naturally considered damaging to his brother's reputation, at once retorted with a shorter book entitled *Lui et Elle*. In this the outline of the story is much as in *Elle et Lui*, only he reverses the principal characters, and tells the tale of a young man, Édouard de Falconey, a musician of some promise, who is among the guests at a banquet given by some music publishers, and there makes the acquaintance of William Caze, the *nom de guerre* of a lady composer. The details of the story read more like the truth. They sojourn for a few days in the forest of Fontainebleau, shortly afterwards making a journey to Italy, and there by reason of base jealousies and falsehood on her part they soon quarrel, and separation follows. Falconey falls ill and she nurses him. She becomes very friendly with Palmeriello, a surgeon, with whom she plots, having in view the confinement of Falconey in a lunatic asylum. They leave Italy separately, and Caze, upon hearing of Falconey's intention to write an account of his tour, becomes alarmed, and enters into correspondence, desirous of showing her affection and acknowledging certain mean acts which, as she recognizes, had endangered his reputation. Fearing that later she might falsely accuse him, Édouard, shortly before he dies, has the good fortune to find several of her letters, which he hands over to his friend Pierre (who is of course none other than his brother Paul). The

novel closes with the words: 'J'ai entendu dire que Pierre avait tenu parole.'

To read tales such as these must necessarily lessen one's respect for the individuals concerned. The same may be said of many of Burns's letters and of those of Keats to Fanny Brawne. We are none the richer in intellectual heritage for the possession of these works.

In this episode in which de Musset and George Sand are concerned, there can be no doubt but that both were very much to blame. Nevertheless, after reading through much of the correspondence that took place between the two, it would seem that the less varnished account is to be found in *Lui et Elle*, in which George Sand appears as a depraved, mean, and egotistical woman. If this be so, George Sand very justly merited the disgrace which Paul de Musset's book brought upon her, for by the publication of *Elle et Lui* she had violated all laws of social decency and of womanly feeling [1]. As a result of these months of sorrow and solitude, we have before us de Musset's second period, a period of marvellous activity and magnificent work steeped in the tears and sufferings of one to whom all pleasure was now as a delusion. The hideous drama of the past months had intensified his feelings, reinvigorated his imagination, and given him material for poetry new in feeling—a poetry proceeding from the innermost depths of his own peculiar broodings.

We may be thankful that he suffered so, for his genius was of that strange nature that it called for some great shock to set it aglow again; and although he would later return to the habits of his past life, to the many dissipations of his earlier years, yet the heart had been so plunged in grief that all his subsequent work may be said to carry with it the scars of his Italian journey.

This is especially noticeable in the four *Nuits*, the *Lettre à Lamartine*, *On ne badine pas avec l'amour*, and the pathetic *Souvenir*—works which for intensity of feeling, resplendent thought, impassioned inspiration, have no equal in the French language. The entrancing beauty of *Rolla* is in these great

[1] This episode is now better known, thanks to the publication of letters exchanged between George Sand and de Musset, and which seem to prove that both were equally to blame.

poems, but they surpass *Rolla* in that they are more mature, and of much more even merit.

Unfortunately this period of splendour was not to last long, and the closing years of the poet's literary career show unmistakable signs of decay. Truly has he written of himself :

> ' Mes premiers vers sont d'un enfant,
> Les seconds d'un adolescent,
> Les derniers à peine d'un homme.'

In judging de Musset one must never lose sight of the fact that he was very young at the time of his greatest literary activity, so that his poetry very naturally partook of the faults of youth. Émile Faguet has said : ' Il a été toute sa vie un enfant, et un enfant gâté.' He was ever at the mercy of the egoistic imagination which made him so great a lyric poet ; he had the emotion and pathos of Keats, at times the grandeur and vigour of Byron ; he not unfrequently recalls Shelley in his bursts of enthusiasm often clothed in the most beautiful rhythm and perfect symmetry of form. He has been accused of having made bad verses and bad rimes, and occasionally the remark is just, as will be seen from some of the notes on the extracts from de Musset contained in this edition. These blemishes are pretty frequent, and occur even in some of his finest poems. The truth of the matter is that de Musset cared little for the studied perfection of poetic diction, and rather affected a certain negligence of versification.

> ' Je l'ai fait sans presque y songer.
> Il y paraît, je le confesse,
> Et j'aurais pu le corriger.'

Although seldom faultless as regards form, his poetry yet lacks nothing in artistic finish. The poet's carelessness is elegant, his imperfections are due rather to the impatience and poetic fire of his own imagination than to any imperfect realization of the requirements of his art.

Who would not give in exchange all the beautiful and chiselled work of Théophile Gautier or Alfred de Vigny for the inexpressible grace, the charm, the warmth, the sweetness of melody, and passion of de Musset ?

'Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises,
Quant à ces choses là, je suis un réformé.
Je n'ai plus de système et j'aime mieux mes aises,
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime
Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis !
Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée.
La vieille liberté par Voltaire laissée
Était bonne autrefois pour les petits esprits.'

The rapturous passion of the *Nuits*, for instance, or the divine sweetness of the *Stances à la Malibran*, so charm the ear of the reader that he would never notice the shortcomings in workmanship, which after all are minor considerations.

De Musset was the 'poet of love'. We should perhaps be more accurate in speaking of him as the poet of love's despair.

In the *Nuit d'Août*, for instance, all its pathos, the very essence of sorrow, proceeds from disappointed love bringing melancholy in its train. Sadness is a characteristic note in his poetry; as he says himself in his *Nuit de Mai*:

'Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.'

This pessimistic strain runs through all his works. The greater part of de Musset's life was spent in gloom and shadow.

As regards originality, we may repeat the famous line of his 'Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.' In part he is correct, for although in his earlier years he imitated the works of Chénier and Byron, he was too subjective a poet ever to be so strongly influenced by them as to entirely forget his own thoughts and feelings in the composition of his own works. Byron's poetry almost always centres around the Byronic hero—it is much the same with de Musset; and in spite of certain limitations, for his *verre* was not *grand*, and in spite of excess and indolence which spoiled his great natural genius, as a poet of the personal emotions, as a poet of the sufferings of unrequited love, as the author of some half-dozen faultless works, he surely stands very high among the poets of

his country. Émile Faguet has said that 'de Musset eût été le plus grand poète d'un siècle ordinaire ; il n'est qu'un des plus excellents du XIX^e siècle ; mais aucun n'a été plus profondément au fond des cœurs remuer les fibres les plus sensibles et les plus palpitantes.'

Of de Musset's prose something must be said, for much of it is of a very high order and is marked by many of those qualities which distinguish his poetry. The longest of his prose works is *La Confession d'un enfant du siècle*, exhibiting in many of its pages a fine mastery of phrase and refinement of language. De Quincey might have called it 'impassioned prose'. Many have regarded this work as a history of himself. His brother tells us that such is not the case. The author too says in the first chapter: 'Pour écrire l'histoire de sa vie, il faut d'abord avoir vécu ; aussi, n'est-ce pas la mienne que j'écris.' At the same time there can be no doubt that his own experiences figure very prominently in the greater part of the *Confession*.

He speaks of the 'maladie du siècle'—of the failings of his own age—in the complaining and morbid attitude of his own mind ; he preaches against the ideal in life ; here is a characteristic passage taken from chapter V, part v.

'Voir, savoir, douter, fureter, m'inquiéter et me rendre misérable, passer les jours l'oreille au guet, et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j'en mourrais de douleur et croire que j'en avais sujet, sentir l'isolement et la faiblesse déraciner l'espoir dans mon cœur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je n'écoutais dans l'ombre que le battement de mon pouls fiévreux ; rebattre sans fin ces phrases plates qui courent partout: "La vie est un songe, il n'y a rien de stable ici-bas" ; maudire enfin, blasphémer Dieu en moi, par ma misère et mon caprice : voilà quelle était ma jouissance, la chère occupation pour laquelle je renonçais à l'amour, à l'air du ciel, à la liberté !'

On the whole it is very unequal, but there are passages in it of which Jean-Jacques Rousseau might have been proud.

In the *Contes et Nouvelles* are shorter tales of great beauty, just eleven in number, several written during the days of his best work, and two or three of which are undoubted masterpieces. *Le Fils du Titien* is among the best known, and is

that which de Musset considered as his best, but perhaps the most delightful of these short stories—which immediately became popular—are *Emmeline* and *Frédéric et Bernerette*. The latter is a very sad story and a fine study of that once characteristic type of the Quartier Latin in Paris, known as the *grisette*. Both are beautiful tales exquisitely told. The two following extracts, taken from a letter which Bernerette wrote shortly before an attempt to take her own life, are masterpieces of pathos :

(*a*) ' Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser là. Je ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la seconde fois j'étais décidée. Mais ton père est revenu chez moi : voilà ce que tu n'as pas su.

' Que voulais-tu que je lui dise ?

' J'ai promis de t'oublier ; je suis retournée chez mon adorateur. Ah ! que je me suis ennuyée ! Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent laids et bêtes depuis que je t'aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de l'air du temps.

' Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?

' Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève ; ce n'est pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans l'ennui. On dit que tu te maries : est-elle belle ? Adieu, adieu ! Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour où tu arrosais tes fleurs. Ah ! comme je t'ai aimé vite ! En te voyant, c'était un soubresaut en moi, une pâleur qui me prenait. J'ai été bien heureuse avec toi. Adieu . . .'

(*b*) ' " Va voir s'il pleut," disait mon père. Quand j'avais douze ans, on me faisait raboter des planches ; et quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez persécutée ! Ma vie s'est passée à tâcher de vivre, et finalement à voir qu'il faut mourir.'

Could the pity, the pain, the misery of poor Bernerette be more beautifully expressed than in this last line ?

Here is a beautiful picture of the calm and mystery of night, also from *Frédéric et Bernerette* :

' " Suivez-nous donc, messieurs," cria Bernerette, qui galopait en avant avec Cécile. Elles s'arrêtèrent sur un plateau, et la cavalcade fit une halte.

'La lune se levait ; elle se dégageait lentement des massifs obscurs, et, à mesure qu'elle montait, les nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau s'étendait une vallée où le vent agitait sourdement une mer de sombre verdure ; le regard n'y distinguait rien, et à six lieues de Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la Forêt-Noire.

'Tout à coup l'astre sortit de l'horizon ; un immense rayon de lumière glissa sur la cime des bois et s'empara de l'espace en un instant ; les hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clairières, les routes, les collines se dessinèrent au loin comme par enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et joyeux de se voir. Allons, Bernerette, s'écria Frédéric, une chanson !'

In *Mimi Pinson*, written several years later, we have another delightful tale of a grisette, giving a somewhat happier picture of the kindness and generosity of one of her class.

Les Deux Maîtresses and *l'Histoire d'un merle blanc* are also distinguished by many of those beauties of which we have already spoken ; they possess the charm of natural description, the same delicacy of feeling, the same fervour, the same pathos, and lastly the same elegance of style—the prose of the poet ; and many poets, Shelley among others, have written supremely beautiful prose.

What shall be said of his *Comédies et Proverbes*? for we must not forget that in spite of his failure with *La Nuit vénitienne* de Musset was endowed with a dramatic genius of no mean order. Some there are who consider that they form the bulk of his most splendid work. The most vigorous of all his dramatic pieces is *Lorenzaccio*, written after the manner of Shakespeare. De Musset's genius, however, was not quite suited to this type of writing ; he had not the depth of insight into human nature which is indispensable to create characters such as Shakespeare and Molière have done. The play is consequently somewhat disappointing.

Much finer, in our opinion, are some of his more original pieces, as *André del Sarto*, *Les Caprices de Marianne*, and *On ne badine pas avec l'amour*. This last, Lindau considered the finest of all his dramatic work.

Il ne faut jurer de rien and *Le Chandelier* are perhaps the

best adapted for representation, and are perfect works considered from a dramatic point of view. There are, however, in the latter, objections which, for a time, precluded its being played at the theatre. Both are comedies, which, closing happily, present a contrast with the greater number of de Musset's comedies, which usually terminate abruptly and unhappily.

All these delightful pieces emanate from that one absorbing passion of his life—love in all its changing forms ; in its rapture and despair, in its disappointments and deceptions. To it he gave his body, soul, and genius.

' Doutez de tout au monde et jamais de l'amour.'

The whole charm of de Musset is admirably expressed in Théophile Gautier's words :

' Alfred de Musset est le poète de la vingtième année ; sa muse n'a connu que le printemps et à peine le commencement de l'été : l'automne ni l'hiver ne sont venus pour elle.'

C. EDMUND DELBOS.

UPPER CANADA COLLEGE,
TORONTO,
June, 1906.

POÉSIES CHOISIES
DE
ALFRED DE MUSSET

AU LECTEUR

Ce livre est toute ma jeunesse ;
Je l'ai fait sans presque y songer.
Il y paraît, je le confesse,
Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand l'homme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager ;
Que Dieu te mène à ton adresse !

Qui que tu sois, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
Et ne me condamne qu'en somme.

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds d'un adolescent,
Les derniers à peine d'un homme.

A ULRIC GUTTINGUER

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Ainsi, nul œil, Ulric, n'a pénétré les ondes
De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes,
Quand le soir, près de moi, tu vas triste et courbé.

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ;
Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme,
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.

Juillet 1829.

VENISE

Dans Venise la rouge,
Pas un bateau qui bouge,
Pas un pêcheur dans l'eau,
  Pas un falot.

Seul, assis à la grève,
Le grand lion soulève,
Sur l'horizon serein,
  Son pied d'airain.

Autour de lui, par groupes,
Navires et chaloupes,
Pareils à des hérons
  Couchés en ronds,

Dorment sur l'eau qui fume
Et croisent dans la brume,
En légers tourbillons,
  Leurs pavillons.

La lune qui s'efface
Couvre son front qui passe
D'un nuage étoilé
  Demi-voilé.

Ainsi, la dame abbesse
De Sainte-Croix rabaisse
Sa cape aux vastes plis
  Sur son surplis ;

Et les palais antiques,
Et les graves portiques,
Et les blancs escaliers
  Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues,
Et les mornes statues,
Et le golfe mouvant
  Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes
Aux longues hallebardes,
Qui veillent aux créneaux
  Des arsenaux.

— Ah ! maintenant plus d'une
Attend, au clair de lune,
Quelque jeune muguet,
  L'oreille au guet.

Pour le bal qu'on prépare,
Plus d'une qui se pare
Met devant son miroir
  Le masque noir.

Et qui, dans l'Italie,
N'a son grain de folie ?
Qui ne garde aux amours
  Ses plus beaux jours ?

Laissons la vieille horloge,
Au palais du vieux doge,
Lui compter de ses nuits
  Les longs ennuis.

Comptons plutôt, ma belle,
Sur ta bouche rebelle
Tant de baisers donnés . . .
  Ou pardonnés.

1829.

BALLADE A LA LUNE

C'ÉTAIT, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
  La lune,
Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre
Promène au bout d'un fil,
  Dans l'ombre,
Ta face et ton profil ?

Es-tu l'œil du ciel borgne?
Quel chérubin cafard
  Nous lorgne
Sous ton masque blafard?

N'es-tu rien qu'une boule?
Qu'un grand faucheux bien gras
  Qui roule
Sans pattes et sans bras?

Es-tu, je t'en soupçonne,
Le vieux cadran de fer
  Qui sonne
L'heure aux damnés d'enfer?

Sur ton front qui voyage,
Ce soir ont-ils compté
  Quel âge
A leur éternité?

Est-ce un ver qui te ronge,
Quand ton disque noirci
  S'allonge
En croissant rétréci?

Qui t'avait éborgnée
L'autre nuit? T'étais-tu
  Cognée
A quelque arbre pointu?

Car tu vins, pâle et morne,
Coller sur mes carreaux
  Ta corne,
A travers les barreaux.

Va, lune moribonde,
Le beau corps de Phœbé
  La blonde
Dans la mer est tombé.

Tu n'en es que la face,
Et, déjà, tout ridé,
  S'efface
Ton front dépossédé.

Rends-nous la chasseresse,
Blanche, au sein virginal,
  Qui presse
Quelque cerf matinal !

Oh ! sous le vert platane,
Sous les frais coudriers,
  Diane,
Et ses grands lévriers !

Le chevreau noir qui doute,
Pendu sur un rocher,
  L'écoute,
L'écoute s'approcher.

Et, suivant leurs curées,
Par les vaux, par les blés,
  Les prées,
Ses chiens s'en sont allés.

Oh ! le soir, dans la brise,
Phœbé, sœur d'Apollo,
  Surprise
A l'ombre, un pied dans l'eau !

Phœbé qui, la nuit close,
Aux lèvres d'un berger
  Se pose,
Comme un oiseau léger.

Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours
  L'histoire
T'embellira toujours.

Et toujours rajeunie,
Tu seras du passant
  Bénie,
Pleine lune ou croissant.

T'aimera le vieux pâtre,
Seul, tandis qu'à ton front
  D'albâtre
Ses dogues aboieront.

T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment,
  Qui flotte
Sous le clair firmament,

Et la fillette preste
Qui passe le buisson,
  Pied leste,
En chantant sa chanson.

Comme un ours à la chaîne,
Toujours sous tes yeux bleus
  Se traîne
L'Océan montueux.

Et qu'il vente ou qu'il neige,
Moi-même, chaque soir,
  Que fais-je,
Venant ici m'asseoir?

Je viens voir à la brune,
Sur le clocher jauni,
  La lune
Comme un point sur un i.

1830.

LES VŒUX STÉRILES

Puisque c'est ton métier, misérable poète,
Même en ces temps d'orage, où la bouche est muette,
Tandis que le bras parle, et que la fiction
Disparaît comme un songe au bruit de l'action ;
Puisque c'est ton métier de faire de ton âme
Une prostituée, et que, joie ou douleur,
Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur ;
Que du moins l'histrion, couvert d'un masque infâme,
N'aille pas, dégradant ta pensée avec lui,
Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ;
Que nul plan, nul détour, nul voile ne l'ombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d'araignée et tous ces fils honteux
Dont s'entoure en tremblant l'orgueil qui craint les yeux.
Point d'autel, de trépied, point d'arrière aux profanes !
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté ;
Qu'elle marche pieds nus, comme la vérité.

O Machiavel ! tes pas retentissent encore
Dans les sentiers déserts de San Casciano.
Là, sous des cieux ardents dont l'air sèche et dévore,
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.
Ta main, lasse le soir d'avoir creusé la terre,
Frappait ton pâle front dans le calme des nuits.
Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis ;
La vile oisiveté, fille de la misère,
A ton ombre en tous lieux se traînait lentement,
Et buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang :
' Qui suis-je ? écrivais-tu ; qu'on me donne une pierre,
Une roche à rouler ; c'est la paix des tombeaux
Que je fuis, et je tends des bras las du repos.'

C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie :
O médiocrité, celui qui pour tout bien
T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie,
Est bien poltron au jeu, s'il ne dit : Tout ou rien.

Je suis jeune ; j'arrive. A moitié de ma route,
Déjà las de marcher, je me suis retourné.
La science de l'homme est le mépris sans doute ;
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné.
Mais qu'en dois-je penser ? Il n'existe qu'un être
Que je puisse en entier et constamment connaître,
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Un seul ! . . . je le méprise. — Et cet être, c'est moi.

Qu'ai-je fait ? qu'ai-je appris ? — Le temps est si rapide !
L'enfant marche joyeux sans songer au chemin ;
Il le croit infini, n'en voyant pas la fin.
Tout à coup il rencontre une source limpide,
Il s'arrête, il se penche, il y voit un vieillard.
Que me dirai-je alors ? Quand j'aurai fait mes peines,
Quand on m'entendra dire : Hélas ! il est trop tard !
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes veines,
Et s'irrite en criant contre un lâche repos,
S'arrêtera glacé jusqu'au fond de mes os . . .
O vieillesse ! à quoi donc sert ton expérience ?

Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance
Vers le commun tombeau des hommes, si la mort
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort?
N'existait-il donc pas à cette loterie
Un joueur par le sort assez bien abattu
Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie,
Il me dît en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu.

Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie,
De mes vœux insensés éternelle patrie,
J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.
Je suis un citoyen de tes siècles antiques ;
Mon âme, avec l'abeille, erre sous tes portiques.
La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir ;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ;
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes,
Nos regards tout à coup viennent à découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue . . .
La langue que parlait le cœur de Phidias
Sera toujours vivante et toujours entendue ;
Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas.
Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles
Où sous le toit des cours Rome avait abrité
Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté?
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes,
Élevant des palais, des tombeaux, des autels,
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ;
Quand tout à leur parole enfantait des merveilles,
Quand Rome combattait Venise et les Lombards,
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts !
Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles,
Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa tête appesantie,
Pour jeter un regard de colère et d'envie
Sur les palais de Rome, où, du pied de l'autel,
A ses rivaux de loin souriait Raphaël.
Là, c'était le Corrége, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste ;

Le Giorgione, superbe, au jeune Titien
Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussière,
Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur l'art par Raphaël,
Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel . . .
Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-être,
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper ;
Mais aujourd'hui, pour qui ? dans quel but ? sous quel maître ?
L'artiste est un marchand, et l'art est un métier.
Un pâle simulacre, une vile copie,
Naissent sous le soleil ardent de l'Italie . . .
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;
Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu'à l'amour.
Ah ! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie
Pousse à ce malheureux métier de poésie,
Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment
Toute sincérité ; gardez que l'on ne voie
Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang,
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Coûte cher, que le sage est ami du repos,
Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.

Heureux, trois fois heureux, l'homme dont la pensée
Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de l'épée !
Ah ! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés
Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie
Un vil fantôme, un songe, une froide effigie,
S'arrêtent pleins d'orgueil, et disent : C'est assez !
Qu'est la pensée, hélas ! quand l'action commence ?
L'une recule où l'autre intrépide s'avance.
Au redoutable aspect de la réalité,
Celle-ci prend le fer, et s'apprête à combattre :
Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abattre,
Se détourne en voilant son front inanimé.

Meurs, Weber ! meurs courbé sur ta harpe muette ;
Mozart t'attend. — Et toi, misérable poète,
Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cœur bat,
Agis ! Jette ta lyre ; — au combat, au combat !
Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge.

Entend-on le nocher chanter pendant l'orage?
A l'action ! au mal ! Le bien reste ignoré.
Allons ! cherche un égal à des maux sans remède.
Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé !
Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L'homme peut haïr l'homme, et fuir ; mais malgré lui
Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui.
C'est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sans fin,
Que l'homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure,
Comme le riche jette au mendiant son pain,
Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire,
Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,
Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir?

Allez sur une place, étalez sur la terre
Un corps plus mutilé que celui d'un martyr,
Informe, dégoûtant, traîné sur une claie,
Et soulevant déjà l'âme prête à partir ;
La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie,
Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié.
Mais changez de façon : découvrez-leur une âme
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,
Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard ;
Dites-leur que, sans mère, et sans sœur, et sans femme,
Sans savoir où verser, avant que de mourir,
Les pleurs que votre sein peut encor contenir,
Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être . . .
Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs?
On croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs.
Votre ami passera, mais sans vous reconnaître.
— Tu te gonfles, mon cœur? . . . Des pleurs, le croirais-tu,
Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu?
— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, j'y veux aller. — J'aurai du moins le cœur
De la mener si bas que la honte l'en prenne.

1831.

A PÉPA

Pépa, quand la nuit est venue,
Que ta mère t'a dit adieu ;
Que sous ta lampe, à demi nue,
Tu t'inclines pour prier Dieu ;

A cette heure où l'âme inquiète
Te livre au conseil de la nuit :
Au moment d'ôter ta cornette
Et de regarder sous ton lit ;

Quand le sommeil sur ta famille
Autour de toi s'est répandu ;
O Pépita, charmante fille,
Mon amour, à quoi penses-tu ?

Qui sait ? Peut-être à l'héroïne
De quelque infortuné roman ;
A tout ce que l'espoir devine
Et la réalité dément ;

Peut-être à ces grandes montagnes
Qui n'accouchent que de souris.
A des amoureux en Espagne,
A des bonbons, à des maris ;

Peut-être aux tendres confidences
D'un cœur naïf comme le tien ;
A ta robe, aux airs que tu danses ;
Peut-être à moi, — peut-être à rien.

1831.

ROLLA

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ;
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux?
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux?
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse?
Où, du nord au midi, sur la création
Hercule promenait l'éternelle justice,
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion?
Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes,
Avec les rameaux verts se balançaient au vent,
Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant?
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ;
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui ;
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée ;
Où tout était heureux, excepté Prométhée,
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme,
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,
Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul, —

Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau?
Où le vieil univers fendit avec Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau?
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté?
Où tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité?
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître?
Où le palais du prince, et la maison du prêtre,

Portant la même croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieux?
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur l'orgue universel des peuples prosternés
Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés?
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ;
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait?

O Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ;
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte :
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébène
Ton cadavre céleste en poussière est tombé !

Eh bien, qu'il soit permis d'en baiser la poussière
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi !
Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie?
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira?

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes?
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins?
Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes?
Avec qui marche donc l'auréole de feu?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine?
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

. . . . . .

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage
Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux.
Elle cherche son puits dans le désert immense,
Le soleil l'a séché ; sur le rocher brûlant
Les lions hérissés dorment en grommelant.
Elle se sent fléchir ; ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré
Vient boire avidement son sang décoloré.
Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent,
Et le pâle désert roule sur son enfant
Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front,
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,
Certe il a dû pétrir dans une argile étrange
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité

Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hirondelle,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,
Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.

. . . . . .

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,
Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue,
Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant?
Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc.
C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir ;
Un soupir plus léger que ceux des algues vertes,
Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr,
Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées
Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,
Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,
Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ;
Rien n'est encor formé chez cet être charmant.
Le petit chérubin qui veille sur son âme
Doute s'il est son frère ou s'il est son amant.
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière,
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.

1835.

LUCIE

ÉLÉGIE

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle,
Elle penchait la tête, et sur son clavecin

Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main.
Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux.
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs.
Les marronniers du parc et les chênes antiques
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte
Laissait venir à nous les parfums du printemps ;
Les vents étaient muets, la plaine était déserte ;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.
Sa beauté m'enivrait ; je n'aimais qu'elle au monde.
Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur,
Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur !
Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne,
Je regardais rêver son front triste et charmant,
Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement,
Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine,
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur.
La lune, se levant dans un ciel sans nuage,
D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda.
Elle vit dans mes yeux resplendir son image ;
Son sourire semblait d'un ange : elle chanta.

* * * * * * * * *

Fille de la douleur, Harmonie ! Harmonie !
Langue que pour l'amour inventa le génie !
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux !
Douce langue du cœur, la seule où la pensée,
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux !
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire,
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ?
On surprend un regard, une larme qui coule ;
Le reste est un mystère ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois !
Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie.
L'écho de sa romance en nous semblait frémir.
Elle appuya sur moi sa tête appesantie.
Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir,
Pauvre enfant? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée
Tu laissas tristement mes lèvres se poser,
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser.
Telle je t'embrassai, froide et décolorée,
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ;
Telle, ô ma chaste fleur ! tu t'es évanouie.
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau.

. . . . . .

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière.
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.

Mai 1835.

LA NUIT DE MAI

LA MUSE.

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser,
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser.
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POÈTE.

Comme il fait noir dans la vallée !
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ;
Son pied rasait l'herbe fleurie :
C'est une étrange rêverie ;
Elle s'efface et disparaît.

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure.

. . . . . .

LE POÈTE.

Pourquoi mon cœur bat-il si vite?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite
Dont je me sens épouvanté?
Ne frappe-t-on pas à ma porte?
Pourquoi ma lampe à demi morte
M'éblouit-elle de clarté?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle? — Personne.
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ;
O solitude ! ô pauvreté !

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse,
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.
O paresseux enfant ! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?
Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance !
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ;
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

LE POÈTE.

Est-ce toi dont la voix m'appelle,
O ma pauvre Muse ! est-ce toi?
O ma fleur ! ô mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle
Où vive encor l'amour de moi !
Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur !
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d'or qui m'inonde
Les rayons glisser dans mon cœur.

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle,
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Éveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voici la verte Écosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes ;
Et Messa la divine, agréable aux colombes ;
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser?

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait?
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier?
Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie?
Jetterons-nous au vent l'écume du coursier?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour
L'huile sainte de vie et d'éternel amour?
Crierons-nous à Tarquin : 'Il est temps, voici l'ombre!'
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers?
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;
Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ;
Il se baisse, il l'égorge, il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,
S'en allant à la messe, un page la suivant,
Et d'un regard distrait, à côté de sa mère,
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière?
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,
Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains
Avant que l'envoyé de la nuit éternelle
Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d'une satire altière
Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,

Sur le front du génie insulter l'espérance,
Et mordre le laurier que son souffle a sali?
Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire,
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.
Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.

LE POÈTE.

S'il ne te faut, ma sœur chérie,
Qu'un baiser d'une lèvre amie
Et qu'une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine;
De nos amours qu'il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l'espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur.

LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?
O poète! un baiser, c'est moi qui te le donne.
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète!
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
L'Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE.

O Muse ! spectre insatiable,
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable

A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse
Prête à chanter comme un oiseau ;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau.

Mai 1835.

LA NUIT DE DÉCEMBRE

LE POÈTE.

Du temps que j'étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu'au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin ;
Il tenait un luth d'une main,
De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.

A l'âge où l'on croit à l'amour,
J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux ;
D'une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,
Et s'évanouit comme un rêve.

A l'âge où l'on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s'asseoir
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa tête un myrte stérile,
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit,
J'étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,
Il était couronné d'épine ;
Son luth à terre était gisant,
Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu,
Que je l'ai toujours reconnu
A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision ;
Et cependant, ange ou démon,
J'ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaître ou pour en finir,
J'ai voulu m'exiler de France ;
Lorsqu'impatient de marcher,
J'ai voulu partir, et chercher
Les vestiges d'une espérance ;

A Pise, au pied de l'Apennin ;
A Cologne, en face du Rhin ;
A Nice, au penchant des vallées ;
A Florence, au fond des palais ;
A Brigues, dans les vieux chalets ;
Au sein des Alpes désolées ;

A Gênes, sous les citronniers ;
A Vevay, sous les verts pommiers ;
Au Havre, devant l'Atlantique ;
A Venise, à l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique ;

Partout où, sous ces vastes cieux,
J'ai lassé mon cœur et mes yeux,
Saignant d'une éternelle plaie ;
Partout où le boiteux Ennui,
Traînant ma fatigue après lui,
M'a promené sur une claie ;

Partout où, sans cesse altéré
De la soif d'un monde ignoré,
J'ai suivi l'ombre de mes songes ;
Partout où, sans avoir vécu,
J'ai revu ce que j'avais vu,
La face humaine et ses mensonges ;

Partout où, le long des chemins,
J'ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une femme ;
Partout où j'ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme ;

Partout où j'ai voulu dormir,
Partout où j'ai voulu mourir,
Partout où j'ai touché la terre,
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin?
Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ;
Elle ressemble à l'Amitié.

Qui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m'avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange !)
Et tu me regardes souffrir.
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler !

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ;
Mais ta chimère est entre nous.
Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner !
Allez, allez, suivez la destinée ;
Qui vous perd n'a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée ; —
Éternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée,
Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ?

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir ?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n'a lassé ?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs ?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ?

LA VISION.

— Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas
De quel côté s'en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m'as nommé par mon nom
Quand tu m'as appelé ton frère ;

Où tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.

Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens à moi sans inquiétude,
Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main ;
Ami, je suis la Solitude.

Novembre 1835.

LETTRE A M. DE LAMARTINE

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Où finir en héros son immortel ennui,
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse,
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce,
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire.
Vous veniez d'essayer pour la première fois
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse que le ciel vous avait fiancée
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre?
Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait?
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre,
Celui qui de si haut alors vous écoutait?

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.
Vous aviez lu *Lara*, *Manfred* et *le Corsaire*,
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ;
Le souffle de Byron vous soulevait de terre,
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette âme désolée ;
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami,
Et, comme le torrent dans la verte vallée,
L'écho de son génie en vous avait gémi.

Et lui, — lui dont l'Europe, encore toute armée,
Écoutait en tremblant les sauvages concerts ;
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,
Et de sa solitude emplissait l'univers ;
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,
Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ;
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine,
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir . . .
Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse,
Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu.
Je ne sais si du style il comprit la richesse ; .
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.

Poète, maintenant que ta muse fidèle,
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle,
De la verveine en fleur t'a couronné le front,
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron.
De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ;
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis,
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.
Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,
Et je ne songe point que tu me répondras ;
Pour être proposés, ces illustres échanges
Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas.
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ;
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté,

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde,
Mon ombre qui passait pleine de vanité.
Poète, je t'écris pour te dire que j'aime,
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi,
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré,
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré?
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse,
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel et purs comme les flots?
Hélas! ces longs regrets des amours mensongères,
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphémères,
Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas?
Quiconque aima jamais porte une cicatrice;
Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir;
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir.
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance,
Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi?
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance,
Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui?
Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée,
Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur,
Aux célestes accents d'une voix bien-aimée,
J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur?
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre,
Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir,
Je me suis étonné de ma propre misère
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir?
Ah! ce que j'ai senti dans cet instant terrible,
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter?
Comment exprimerai-je une peine indicible?
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter?
Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes,

Je veux fidèlement te faire le récit ;
Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes,
Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux,
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
Il cherche autour de lui la place accoutumée
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ;
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère,
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ;
Mais maintenant au loin tout est silencieux.
Le misérable écoute et comprend sa ruine.
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine :
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée
L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante,
Pour la première fois j'ai connu la douleur,
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante,
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur.
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide,
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.
C'était dans une rue obscure et tortueuse
De cet immense égout qu'on appelle Paris ;
Autour de moi criait cette foule railleuse
Qui des infortunés n'entend jamais les cris.
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,

Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit
Partout retentissait comme une joie étrange ;
C'était en février, au temps du carnaval.
Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,
Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets.
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille !
O mon unique amour ! que vous avais-je fait ?
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait ?
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,
Qu'à travers cette honte et cette obscurité
J'étais là, regardant de ta lampe chérie,
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ?
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre,
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ;
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau !

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure,
Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour ;
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :
'Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux ?'
C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête,
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ;
C'est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète,
Que de tes chants divins je me suis souvenu.

O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire,
Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu ?

Comprends-tu que ce mot la main puisse l'écrire,
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire,
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu?
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle,
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu ;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ;
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants ;
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ;
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux,
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace,
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux?

O poète ! il est dur que la nature humaine,
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine,
Doive encor s'y traîner en portant une croix,
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois.
Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misère,
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe à convoiter?
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,
Que tant de changements d'êtres si variables,
Qui se disent toujours fatigués d'espérer,
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer?
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude !
Comment la passion devient-elle habitude,
Et comment se fait-il que, sans y trébucher,
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher?
Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie.
Il va semant partout et prodiguant sa vie :
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui,
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui.
Son misérable cœur est fait de telle sorte,
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte ;
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas,

Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas.
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père.
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ;
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir,
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir?
Ah ! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même.
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime.
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ;
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile,
Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.
Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ;
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté?
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse,
Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience
Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.
Tu respectes le mal fait par la Providence,
Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu.
Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux ;
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses,
Et que l'immensité ne peut pas être à deux.
J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances ;
J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.
Je sais ce que la terre engloutit d'espérances
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.
Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire,
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ;
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,
Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur.

Créature d'un jour qui t'agites une heure,
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?

Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure :
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme,
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir.
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme :
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ;
Tu dis que le passé te voile l'avenir.
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore :
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :
Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière,
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère :
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.

Février 1836.

LA NUIT D'AOÛT

LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans l'horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m'a quittée, et j'attends en silence
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé.
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brûlant sur sa porte entr'ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.

LE POÈTE.

Salut à ma fidèle amie !
Salut, ma gloire et mon amour !
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu'on trouve au retour.

L'opinion et l'avarice
Viennent un temps de m'emporter.
Salut, ma mère et ma nourrice !
Salut, salut, consolatrice !
Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE.

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance,
T'enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?
Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance?
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ;
Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l'ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole ;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux.

LE POÈTE.

Quand j'ai passé par la prairie,
J'ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à côté d'elle
Se balançait sur l'arbrisseau ;
J'y vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune était la plus belle :
L'homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ;
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas ! par tous pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mêmes acteurs et même comédie,
Et, quoi qu'ait inventé l'humaine hypocrisie,
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.
Hélas ! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poète.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ;
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POÈTE.

Quand j'ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore ;
O ma muse ! ne pleurez pas :
A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer ?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d'hospitalité ?
Une voix sera là pour crier à toute heure :
Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?
Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite ?
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ?
De ton cœur ou de toi lequel est le poète ?

C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.
L'amour l'aura brisé ; les passions funestes
L'auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes,
Qui remueront encor, comme ceux des serpents.
O ciel ! qui t'aidera? que ferai-je moi-même,
Quand celui qui peut tout défendra que je t'aime,
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi,
M'emporteront à lui pour me sauver de toi?
Pauvre enfant ! nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t'agaçais le soir en détours nonchalants.
Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir l'écorce des bouleaux.
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.
Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse?
Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté?
Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse
Qui porte dans ses mains la force et la santé.
De tes yeux insensés les larmes l'ont pâlie ;
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie,
Quand les dieux irrités m'ôteront ton génie,
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu?

LE POÈTE.

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ;
Puisque la fleur des champs entr'ouverte à l'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclose,
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit ;

Puisqu'au fond des forêts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,
Et puisqu'en traversant l'immortelle nature
L'homme n'a su trouver de science qui dure
Que de marcher toujours et toujours oublier ;

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;

O Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux pâlir ; j'aime, et je veux souffrir ;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible à tarir.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore.
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

Août 1836.

A LA MALIBRAN

STANCES

I

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle ;
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés,
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,
Font d'une mort récente une vieille nouvelle.
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle,
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

II

O Maria-Félicia ! le peintre et le poète
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ;
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.
A défaut d'action, leur grande âme inquiète
De la mort et du temps entreprend la conquête,
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

III

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ;
Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée ;
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ;
Et, pour que le néant ne touche point à lui,
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

IV

Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

V

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie,
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie
Devient du genre humain l'universelle voix . . .
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !

VI

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence !
Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ;
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,
De tant d'accords si doux d'un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

VII

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas même le tien, mais celui d'un époux.
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ;
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière,
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier où poser les genoux.

VIII

O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,
Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur?
Où vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée à ton cœur?

IX

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla,
Et que tu nous lançais avec la Rosina
La roulade amoureuse et l'œillade espagnole?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais *le Saule*,
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona?

X

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ;
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain?

XI

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie,
Tu traînais à ton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie,
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité?

XII

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature !
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain?
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature,
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture,
Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

XIII

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres,
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres
Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon?

XIV

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères,
Et venir pleurant leur fermer les paupières,
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux?
Le ciel de ces élus devient-il envieux?
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères,
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux?

XV

Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux!
La cendre de Robert à peine refroidie,
Bellini tombe et meurt! — Une lente agonie
Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

XVI

Que nous restera-t-il, si l'ombre insatiable,
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir?
Nous qui sentons déjà le sol si variable,
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir,
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?

XVII

Hélas! Marietta, tu nous restais encore.
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore,
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur,
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore,
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVIII

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive,
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre étudiera cet art que tu créais ;
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve,
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

XIX

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir
De ce public blasé la foule indifférente,
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

XXI

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ?
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux !
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène,
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux,
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux ?

XXII

Que ne détournais-tu la tête pour sourire,
Comme on en use ici quand on feint d'être ému ?
Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.
Quand tu chantais *le Saule*, au lieu de ce délire,
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ?
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu ?

XXIII

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?
Ne savais-tu donc pas que, sur la tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?

XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux,
Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre,
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.
Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie,
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,
Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII

Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie.
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie,
C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain.
Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie,
Il est d'une grande âme et d'un heureux destin
D'expirer comme toi pour un amour divin!

Octobre 1836.

CHANSON DE BARBERINE

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin d'ici?
Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N'est que souci?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée
De la pensée
S'enfuit ainsi,
Hélas! hélas! chercheurs de renommée,
Votre fumée
S'envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez-vous faire
Si loin de nous?
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire
Que mon sourire
Était si doux.

1836.

CHANSON DE FORTUNIO

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,
Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez,
Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m'ordonner,
Et je puis, s'il lui faut ma vie,
La lui donner.

Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir,
J'en porte l'âme déchirée
Jusqu'à mourir.

Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.

1836.

A NINON

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
L'amour, vous le savez, cause une peine extrême,
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ;
Peut-être cependant que vous m'en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des vœux insensés :
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance
Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance ;
Vous me répondriez peut-être : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie
A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas :
Un petit air de doute et de mélancolie,
Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;
Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir :
Un regard offensé, vous le savez, Madame,
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme ;
Vous me défendriez peut-être de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux :
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.

Mais vous n'en saurez rien. — Je viens, sans rien en dire,
M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;
Votre voix, je l'entends ; votre air, je le respire ;
Et vous pouvez douter, deviner et sourire,
Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :
Le soir, derrière vous, j'écoute au piano
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,
Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses,
Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,
De mille souvenirs en jaloux je m'empare ;
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,
J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence ;
J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais,
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ;
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,
Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c'est assez.

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême,
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds.
Tout me le prouve, hélas ! jusqu'à ma douleur même . . .
Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

1837.

LA NUIT D'OCTOBRE

LE POÈTE.

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve ;
Je n'en puis comparer le lointain souvenir
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève,
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir.

LA MUSE.

Qu'aviez-vous donc, ô mon poète?
Et quelle est la peine secrète

Qui de moi vous a séparé?
Hélas ! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal que j'ignore
Et dont j'ai si longtemps pleuré?

LE POÈTE.

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n'a senti la douleur.

LA MUSE.

Il n'est de vulgaire chagrin
Que celui d'une âme vulgaire.
Ami, que ce triste mystère
S'échappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance ;
Le sévère dieu du silence
Est un des frères de la Mort ;
En se plaignant, on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivrés d'un remord.

LE POÈTE.

S'il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t'en raconter l'histoire,
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s'éveiller.

LA MUSE.

Avant de me dire ta peine,
O poète ! en es-tu guéri?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui
Parler sans amour et sans haine.

S'il te souvient que j'ai reçu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t'ont perdu.

LE POÈTE.

Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer ;
Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie,
J'y crois voir à ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.

LA MUSE.

Comme une mère vigilante
Au berceau d'un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce cœur qui m'était fermé.
Parle, ami, — ma lyre attentive
D'une note faible et plaintive
Suit déjà l'accent de ta voix,
Et dans un rayon de lumière,
Comme une vision légère,
Passent les ombres d'autrefois.

LE POÈTE.

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu !
O trois fois chère solitude !
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d'étude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidèle,
O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, ô jeune immortelle,
Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon âme,
Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme ;

Car c'en est une, ô mes pauvres amis,
(Hélas ! vous le saviez peut-être !)
C'est une femme à qui je fus soumis
Comme le serf l'est à son maître.
Joug détesté ! c'est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse ; —
Et cependant, auprès de ma maîtresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ;
Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras . . .
N'en parlons plus . . . — je ne prévoyais pas
Où me conduirait la Fortune.
Sans doute alors la colère des dieux
Avait besoin d'une victime ;
Car elle m'a puni comme d'un crime
D'avoir essayé d'être heureux.

LA MUSE.

L'image d'un doux souvenir
Vient de s'offrir à ta pensée.
Sur la trace qu'il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir ?
Est-ce faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours ?
Si ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris à tes premiers amours.

LE POÈTE.

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, je te l'ai dit : je veux, sans passion,
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire,
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion.
C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ;

Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci.
J'étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ;
Et, tout en écoutant dans cette obscurité,
Je me sentais dans l'âme une telle détresse,
Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité.
La rue où je logeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot à la main ;
Quand la bise soufflait dans la porte entr'ouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage
Mon esprit inquiet alors s'abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage,
Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,
Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait dans mon sein ;
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

. . . . . .

LA MUSE.

Apaise-toi, je t'en conjure ;
Tes paroles m'ont fait frémir.
O mon bien-aimé ! ta blessure
Est encor prête à se rouvrir.
Hélas ! elle est donc bien profonde ?
Et les misères de ce monde
Sont si lentes à s'effacer !
Oublie, enfant, et de ton âme
Chasse le nom de cette femme,
Que je ne veux pas prononcer.

LE POÈTE.

Honte à toi qui la première
M'as appris la trahison,
Et d'horreur et de colère
M'as fait perdre la raison !

Honte à toi, femme à l'œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours !
C'est ta voix, c'est ton sourire,
C'est ton regard corrupteur,
Qui m'ont appris à maudire
Jusqu'au semblant du bonheur ;
C'est ta jeunesse et tes charmes
Qui m'ont fait désespérer,
Et si je doute des larmes,
C'est que je t'ai vu pleurer.
Honte à toi, j'étais encore
Aussi simple qu'un enfant ;
Comme une fleur à l'aurore,
Mon cœur s'ouvrait en t'aimant.
Certes, ce cœur sans défense
Put sans peine être abusé ;
Mais lui laisser l'innocence
Était encor plus aisé.
Honte à toi ! tu fus la mère
De mes premières douleurs,
Et tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre,
Et rien ne la tarira ;
Elle sort d'une blessure
Qui jamais ne guérira ;
Mais dans cette source amère
Du moins je me laverai,
Et j'y laisserai, j'espère,
Ton souvenir abhorré !

LA MUSE.

Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle,
Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ;
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;
A défaut du pardon, laisse venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence?
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,
Enfant ; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ;
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix de la gaîté?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie
Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos?

LE POÈTE.

Tu dis vrai : la haine est impie,
Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipère assoupie
Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc, ô déesse !
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maîtresse,
Et par l'azur du firmament ;
Par cette étincelle brillante
Qui de Vénus porte le nom,
Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur l'horizon ;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur,
Par la clarté tranquille et pure
De l'astre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie,
Par les forêts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,
Par la sève de l'univers,
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L'instant suprême où je t'oublie
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme
Reçois un éternel adieu.
— Et maintenant, blonde rêveuse,
Maintenant, Muse, à nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
Déjà la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;

Viens éveiller ma bien-aimée
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaître avec elle
Au premier rayon du soleil !

Octobre 1837.

L'ESPOIR EN DIEU

Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,
A ses illusions n'aura pas dit adieu,
Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse,
Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu.
Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes,
Chercher un peu de joie, et n'y pas trop compter,
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes,
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.

Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmente.
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ;
Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ?
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre,
Et renier le reste, est-ce donc être heureux?
Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme.
Dans la création le hasard m'a jeté ;
Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme,
Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité.

Que faire donc? ' Jouis, dit la raison païenne ;
Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir.
— Espère seulement, répond la foi chrétienne ;
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir.'
Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête.
Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier.
Il n'en existe pas, dit une voix secrète ;
En présence du ciel il faut croire ou nier.

Je le pense en effet ; les âmes tourmentées
Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour.
Mais les indifférents ne sont que des athées ;
Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et puisque la matière
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi,
Mes genoux fléchiront ; je veux croire, et j'espère.
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi ?

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable
Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ;
Me voilà seul, errant, fragile et misérable,
Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas.
Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite,
J'offense sa grandeur et sa divinité.
Un gouffre est sous mes pas : si je m'y précipite,
Pour expier une heure, il faut l'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ;
L'amour est un péché, le bonheur est un crime,
Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation.
Je ne garde plus rien de la nature humaine ;
Il n'existe pour moi ni vertu ni remord.
J'attends la récompense et j'évite la peine ;
Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort.

On me dit cependant qu'une joie infinie
Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux ?
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ?
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ?
Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes,
S'il existe là-haut, ce doit être un désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter ?
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre,
Est-ce l'indifférent que je vais consulter ?

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède,
A la réalité revient pour s'assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide
Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir.
Aux jours même où parfois la pensée est impie,
Où l'on voudrait nier pour cesser de douter,
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie
Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ;
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,
L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas !
Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce,
De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre
Les secrets éléments de sa fécondité,
Transformer à mon gré la vivace matière,
Et créer pour moi seul une unique beauté ;
Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure,
Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux,
Et quand ces grands amants de l'antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,
Je leur dirais à tous : ' Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre ;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! '

Que me reste-t-il donc ? Ma raison révoltée
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter.
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée,
En dépit de mes sens je ne puis l'écouter.
Les vrais religieux me trouveront impie,
Et les indifférents me croiront insensé.
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie
Consolera ce cœur que le doute a blessé ?

Il existe, dit-on, une philosophie
Qui nous explique tout sans révélation,
Et qui peut nous guider à travers cette vie
Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes,
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité,
Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes ?
Quels sont leurs arguments et leur autorité ?
L'un me montre ici-bas deux principes en guerre,

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ;
L'autre découvre, au loin, dans le ciel solitaire,
Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels.
Je vois rêver Platon et penser Aristote ;
J'écoute, j'applaudis et poursuis mon chemin.
Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ;
On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain.
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être.
Descartes m'abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne s'examine, et ne peut se connaître.
Pascal fuit en tremblant ses propres visions.
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible,
Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout.
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible,
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.
Pour le sophiste anglais l'homme est une machine.
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand
Qui, du philosophisme achevant la ruine,
Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voilà donc les débris de l'humaine science !
Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté,
Après tant de fatigue et de persévérance,
C'est là le dernier mot qui nous en est resté !
Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles,
Qui de tant de façons avez tout expliqué,
Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes ;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amère pensée
Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.
Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui :
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne.
Tous vous avez souffert, le reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !

O toi que nul n'a pu connaître,
Et n'a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître,
Et demain me feras mourir !

Puisque tu te laisses comprendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre
A tenter notre bonne foi ?

Dès que l'homme lève la tête,
Il croit t'entrevoir dans les cieux ;
La création, sa conquête,
N'est qu'un vaste temple à ses yeux.

Dès qu'il redescend en lui-même,
Il t'y trouve ; tu vis en lui.
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime,
C'est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence
La plus sublime ambition
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.

De quelque façon qu'on t'appelle,
Brahma, Jupiter ou Jésus,
Vérité, Justice éternelle,
Vers toi tous les bras sont tendus.

Le dernier des fils de la terre
Te rend grâces du fond du cœur,
Dès qu'il se mêle à sa misère
Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie :
L'oiseau te chante sur son nid ;
Et pour une goutte de pluie
Des milliers d'êtres t'ont béni.

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire ;
Rien de toi n'est perdu pour nous ;
Tout prie, et tu ne peux sourire,
Que nous ne tombions à genoux.

Pourquoi donc, ô Maître suprême !
As-tu créé le mal si grand,
Que la raison, la vertu même,
S'épouvantent en le voyant?

Lorsque tant de choses sur terre
Proclament la Divinité,
Et semblent attester d'un père
L'amour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainte lumière,
Voit-on des actes si hideux,
Qu'ils font expirer la prière
Sur les lèvres du malheureux?

Pourquoi, dans ton œuvre céleste,
Tant d'éléments si peu d'accord?
A quoi bon le crime et la peste?
O Dieu juste ! pourquoi la mort?

Ta pitié dut être profonde
Lorsqu'avec ses biens et ses maux
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos !

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n'aurais pas dû lui permettre
De t'entrevoir dans l'infini.

Pourquoi laisser notre misère
Rêver et deviner un Dieu?
Le doute a désolé la terre ;
Nous en voyons trop ou trop peu.

Si ta chétive créature
Est indigne de t'approcher,
Il fallait laisser la nature
T'envelopper et te cacher.

Il te resterait ta puissance,
Et nous en sentirions les coups ;
Mais le repos et l'ignorance
Auraient rendu nos maux plus doux.

Si la souffrance et la prière
N'atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire ;
Ferme à jamais l'immensité.

Mais si nos angoisses mortelles
Jusqu'à toi peuvent parvenir ;
Si, dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends gémir,

Brise cette voûte profonde
Qui couvre la création ;
Soulève les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bon !

Tu n'apercevras sur la terre
Qu'un ardent amour de la foi,
Et l'humanité tout entière
Se prosternera devant toi.

Les larmes qui l'ont épuisée
Et qui ruisselaient de ses yeux,
Comme une légère rosée
S'évanouiront dans les cieux.

Tu n'entendras que tes louanges,
Qu'un concert de joie et d'amour,
Pareil à celui dont tes anges
Remplissent l'éternel séjour ;

Et dans cet hosanna suprême,
Tu verras, au bruit de nos chants,
S'enfuir le doute et le blasphème,
Tandis que la Mort elle-même
Y joindra ses derniers accents.

Février 1838.

A LA MI-CARÊME

I

Le carnaval s'en va, les roses vont éclore ;
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon.
Cependant du plaisir la frileuse saison
Sous ses grelots légers rit et voltige encore,
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore,
Le Printemps inquiet paraît à l'horizon.

II

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire,
Bien que le laboureur le craigne justement :
L'univers y renaît ; il est vrai que le vent,
La pluie et le soleil s'y disputent l'empire.
Qu'y faire ? Au temps des fleurs, le monde est un enfant ;
C'est sa première larme et son premier sourire.

III

C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes.
Les femmes et les fleurs appellent le zéphir ;
Et du fond des boudoirs les belles indolentes,
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes,
Sous les vieux marronniers commencent à venir.

IV

C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares,
Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares ;
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur ;
La valseuse se livre avec plus de langueur :
Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares ;
La lassitude enivre, et l'amour vient au cœur.

V

S'il est vrai qu'ici-bas l'adieu de ce qu'on aime
Soit un si doux chagrin qu'on en voudrait mourir,
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carême
Qu'au sortir d'un souper un enfant du plaisir
Sur la valse et l'amour devrait faire un poème,
Et saluer gaîment ses dieux prêts à partir.

VI

Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie,
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés,
Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés?
O Muse de la valse! ô fleur de poésie!
Où sont, de notre temps, les buveurs d'ambroisie
Dignes de s'étourdir dans tes bras adorés?

VII

Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux,
On laissait la beauté danser devant les dieux;
Et si quelque profane, au son de la musique,
S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique
De son thyrse de fer frappait l'audacieux.

VIII

Il n'en est pas ainsi dans nos fêtes grossières;
Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères,
Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté.
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires;
Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté,
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.

IX

Tant que régna chez nous le menuet gothique,
D'observer la mesure on se souvint encor.
Nos pères la gardaient aux jours de thermidor,
Lorsqu'au bruit des canons dansait la République,
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique,
Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux d'or.

X

Autres temps, autres mœurs; le rythme et la cadence
Ont suivi les hasards et la commune loi.
Pendant que l'univers ligué contre la France
S'épuisait de fatigue à lui donner un roi,
La valse d'un coup d'aile a détrôné la danse.
Si quelqu'un s'en est plaint, certes ce n'est pas moi.

XI

Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse,
Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse.
Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas,
Ne pas voir profaner une si douce ivresse,
Froisser d'un si beau sein les contours délicats,
Et le premier venu l'emporter dans ses bras.

XII

C'est notre barbarie et notre indifférence
Qu'il nous faut accuser : notre esprit inconstant
Se prend de fantaisie et vit de changement ;
Mais le désordre même a besoin d'élégance ;
Et je voudrais du moins qu'une duchesse, en France,
Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand.

Mars 1838.

DUPONT ET DURAND

Dialogue

DURAND.

Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel !
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel.
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre,
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire.
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits,
Et seul dans l'univers je connais mes écrits.

DUPONT.

Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire !
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
J'en ai l'âme engourdie, et, pour me réveiller,
Personne à qui parler des œuvres de Fourier !
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable !

DURAND.

Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir,
Et rôde en grelottant sous un mince habit noir?
J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage.

DUPONT.

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage,
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé,
Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé . . .
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade.

DURAND.

Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade,
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.
Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous?
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicêtre.

DUPONT.

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre,
Et je cours en cachette écrire un feuilleton.
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton?
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie . . .

DURAND.

Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie!
Quel ingrat animal que ce sot genre humain!
Et que l'on a de peine à faire son chemin!

DUPONT.

Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes,
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes.
Le monde, chaque jour, devient plus entêté,
Et tombe plus avant dans l'imbécillité.

DURAND.

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance,
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science,
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux,
Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux?
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire!

DUPONT.

Paresseux ! tu l'as dit. Nous l'étions avec gloire ;
Ignorants, Dieu le sait ! Ce que j'ai fait depuis
A montré clairement si j'avais rien appris.
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire !
Ah ! dans ce temps du moins je pus manger et boire !
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais
Des bouquins de rebut achetés au rabais.
Barnave et Desmoulins m'ont valu des férules ;
De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main
Avec la dignité d'un sénateur romain.
Tu partageas mon sort, tu manquas tes études.

DURAND.

Il est vrai, le génie a ses vicissitudes.
Mon crâne ossianique, aux lauriers destiné,
Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné.
Mais l'on voyait déjà ce dont j'étais capable.
J'avais d'écrivailler une rage incurable ;
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing,
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin.
Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire,
Je dévorais Schiller, Dante, Gœthe, Shakspeare ;
Le front me démangeait en lisant leurs écrits.
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis,
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère,
Nous savons, Dieu merci ! quel cas on en peut faire.
Dans les secrets de l'art prompte à m'initier,
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier ;
J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne,
L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne.
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois !
J'aurais certainement produit un grand ouvrage.
Mais, forcé de parler notre ignoble langage,
J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais,
De ne jamais écrire un livre en bon français ;
Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole.

DUPONT.

Quand arrive l'hiver, l'hirondelle s'envole ;
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents.
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère !

DURAND.

N'en parlons plus ; ce monde est un lieu de misère.
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin.
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin?

DUPONT.

Quand?

DURAND.

Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège.

DUPONT.

Ce que je fis?

DURAND.

Oui, parle.

DUPONT.

Eh ! mon ami, qu'en sais-je?
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid,
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.

DURAND.

Mais encor?

DUPONT

Rien du tout, j'ai flâné dans les rues,
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues ;
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier,
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer ;
De taudis en taudis, colportant ma misère,
Ruminant de Fourier le rêve humanitaire,
Empruntant çà et là le plus que je pouvais,
Dépensant un écu sitôt que je l'avais,
Délayant de grands mots en phrases insipides,
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides,

Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux.
Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux.

DURAND.

Je le sais ; quelquefois, de peur que tu ne meures,
Lorsque ton estomac criait : ' Il est six heures ! '
J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret,
Cinq francs que tu courais perdre chez Bénazet.
Mais que fis-tu plus tard ? car tu n'as pas, je pense,
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence ?

DUPONT.

Toujours ! j'atteste ici Brutus et Spinosa
Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà !
Et comment en changer ? A qui rend-on justice ?
On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice.
J'avais fait un projet . . . Je te le dis tout bas . . .
Un projet ! Mais au moins tu n'en parleras pas . . .
C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime
N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime.
L'univers, mon ami, sera bouleversé,
On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;
Les riches seront gueux et les nobles infâmes ;
Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes,
Et les femmes seront . . . tout ce qu'elles voudront.
Les plus vieux ennemis se réconcilieront,
Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France,
La foi religieuse avec l'indifférence,
Et le drame moderne avec le sens commun.
De rois, de députés, de ministres, pas un.
De magistrats, néant ; de lois, pas davantage.
J'abolis la famille et romps le mariage ;
Voilà. Quant aux enfants, en auront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront.
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes :
Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,

Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner,
Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner.
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique
De Paris à Pékin ceindra ma république.
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d'un colossal wagon.
Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre.
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits
Ne verront qu'une mer de choux et de navets.
Le monde sera propre et net comme une écuelle ;
L'humanitairerie en fera sa gamelle,
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,
Comme un grand potiron roulera dans les cieux.
Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable !
A d'aussi vastes plans rien est-il comparable ?
Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus ?
Que veux-tu ! notre siècle est sans yeux, sans oreilles ;
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles,
Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos ;
Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ;
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ;
On voit des fainéants qui labourent la terre ;
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer,
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer.
Mais toi, quel fut ton sort ? A ton tour sois sincère.

DURAND.

Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire.
On me donnait par mois dix-huit livres dix sous ;
Mais il me déplaisait de me mettre à genoux
Pour graisser le sabot d'une bête malade,
Dont je fus maintes fois payé d'une ruade.
Fatigué du métier, je rompis mon licou,
Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où.
Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes
Qui pour certains romans faisait des culs-de-lampes.
J'en fis pendant deux ans. Dans de méchants écrits
Je glissais à tâtons de plus méchants croquis.

Ce travail ignoré me servit par la suite ;
Car je rendis ainsi mon esprit parasite,
L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui.
Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti.
J'allai dîner un jour chez le père Latuile ;
J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,
Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets,
Dont la gaîté vineuse emplit les cabarets.
Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style.
Nous fîmes à nous deux le quart d'un vaudeville,
Aux théâtres forains lequel fut présenté,
Et refusé partout à l'unanimité.
Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile
Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile.
Je résolus d'écrire, en rentrant au logis,
Un ouvrage quelconque et d'étonner Paris.
De la soif de rimer ma cervelle obsédée
Pour la première fois eut un semblant d'idée.
Je tirai mon verrou, j'eus soin de m'entourer
De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer.
Soixante in-octavos inondèrent ma table.
J'accouchai lentement d'un poème effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes vers ;
Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique,
Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,
Tout s'y trouvait ! mon œuvre est l'immensité même.
Mais le point capital de ce divin poème,
C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau.
Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel morceau.
On ne m'a pas compris : mon livre symbolique,
Poudreux, mais vierge encor, n'est plus qu'une relique.
Désolant résultat ! triste virginité !
Mais vers d'autres destins je me vis emporté.
Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste,
Charlatan ruiné, jadis séminariste,
Qui, dix fois dans sa vie à bon marché vendu,
Sur les honnêtes gens crachait pour un écu.

De ce digne vieillard j'endossai la livrée.
Le fiel suintait déjà de ma plume altérée ;
Je me sentis renaître et mordis au métier.
Ah ! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier !
Pour un esprit mort-né, convaincu d'impuissance,
Qu'il est doux d'être un sot et d'en tirer vengeance !
A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister,
Qu'il est doux de rentrer et de se débotter,
Et de dépecer l'homme et de salir sa gloire,
Et de pouvoir sur lui vider une écritoire,
Et d'avoir quelque part un journal inconnu
Où l'on puisse à plaisir nier ce qu'on a vu !
Le mensonge anonyme est le bonheur suprême.
Écrivains, députés, ministres, rois, Dieu même,
J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureux avec moi qui jouait au plus fin !
Courait-il dans Paris une histoire secrète ?
Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette,
Et rien ne m'échappait. De la rue au salon,
Les graviers, en marchant, me restaient au talon.
De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales
Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales
Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu . . .
Mais tu rêves, Dupont ; à quoi donc penses-tu ?

DUPONT.

Ah ! Durand ! si du moins j'avais un cœur de femme
Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme !
Mais non ; j'étale en vain mes grâces dans Paris.
Il en est de ma peau comme de tes écrits ;
Je l'offre à tout venant et personne n'y touche.
Sur mon grabat désert en grondant je me couche,
Et j'attends ; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer !

DURAND.

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer ?

DUPONT.

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.

DURAND.

Ma foi ! c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe ;
Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo,
Celui qui juste à point sait faire domino.
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche.

DUPONT.

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche,
J'y consens.

DURAND.

Un instant ! commençons par jouer
La *consommation* d'abord pour essayer.
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre.

DUPONT.

Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière.
Qu'as-tu sur toi ?

DURAND.

Trois sous.

DUPONT.

Entrons au cabaret.

DURAND.

Après vous.

DUPONT.

Après vous.

DURAND.

Après vous, s'il vous plaît.

Juillet 1838.

A ALFRED TATTET

SONNET

Qu'il est doux d'être au monde, et quel bien que la vie,
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été.
Tu le disais, ami, dans un site enchanté,
Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe fleurie ;
Et moi, silencieux, courant à ton côté,
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ;
Mais dans le fond du cœur je me suis répété :

' Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ;
Il est doux d'en user sans crainte et sans soucis ;
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse,
D'avoir vécu trente ans comme Dieu l'a permis,
Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis.'

Bury, 10 *août* 1838.

IMPROMPTU

EN RÉPONSE A CETTE QUESTION : QU'EST-CE QUE LA POÉSIE?

Chasser tout souvenir et fixer la pensée ;
Sur un bel axe d'or la tenir balancée,
Incertaine, inquiète, immobile pourtant ;
Éterniser peut-être un rêve d'un instant ;
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ;
Écouter dans son cœur l'écho de son génie ;
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard,
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d'une larme :
Du poète ici-bas voilà la passion,
Voilà son bien, sa vie et son ambition.

1839.

ADIEU

Adieu ! je crois qu'en cette vie
Je ne te reverrai jamais.
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie ;
En te perdant, je sens que je t'aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter l'avenir.
Vienne la voile qui t'emmène,
En souriant je la verrai partir.

Tu t'en vas pleine d'espérance,
Avec orgueil tu reviendras ;
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaîtras pas.

Adieu ! tu vas faire un beau rêve,
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux ;
Sur ton chemin l'étoile qui se lève
Longtemps encore éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-être
Le prix d'un cœur qui nous comprend,
Le bien qu'on trouve à le connaître,
Et ce qu'on souffre en le perdant.

1839.

SUR LES DÉBUTS

DE MESDEMOISELLES RACHEL ET PAULINE GARCIA

Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas,
La source immortelle et féconde
Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas ;
Elle existe toujours, cette sève du monde,
Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas !

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles,
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants ?
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles,
Et tant de marteaux impuissants
Frappant les anciennes idoles ?

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs ;
Nous aurons beau changer d'erreurs
Comme un libertin de maîtresse,
Les lilas au printemps seront toujours en fleurs
Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.

Discutons nos travers, nos rêves et nos goûts,
Comparons à loisir le moderne à l'antique,
Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux !
Quand nous serons au bout de notre rhétorique,
Deux enfants nés d'hier en sauront plus que nous.

O jeunes cœurs remplis d'antique poésie,
Soyez les bienvenus, enfants chéris des dieux !
Vous avez le même âge et le même génie.
La douce clarté soit bénie
Que vous ramenez dans nos yeux !

Allez ! que le bonheur vous suive !
Ce n'est pas du hasard un caprice inconstant
Qui vous fit naître au même instant.
Votre mère ici-bas, c'est la muse attentive
Qui sur le feu sacré veille éternellement.

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire.
Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous.
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire,
Tous vos trésors, donnez-les-nous :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.

1839.

TRISTESSE

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaîté ;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité,
J'ai cru que c'était une amie ;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

Bury, 14 *juin* 1840.

UNE SOIRÉE PERDUE

J'ÉTAIS seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grands succès.
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit un jour *Alceste*,
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à point un dénoûment bien cuit.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode,
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

J'écoutais cependant cette simple harmonie,
Et comme le bon sens fait parler le génie.
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité
Eut cet homme si fier en sa naïveté,
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !
Et je me demandais : ' Est-ce assez d'admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature,
D'essuyer une larme, et de partir ainsi,
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? '
Enfoncé que j'étais dans cette rêverie,
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie,
Je vis que, devant moi, se balançait gaîment
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire,
Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire,

Un vers presque inconnu, refrain inachevé,
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé.
J'osai m'en souvenir, même devant Molière ;
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère :
' Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat.'

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l'antique franchise, à ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur,
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ;
Que c'était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l'entour de Molière,
Et qu'il est *pourtant temps*, comme dit la chanson,
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison ;
Car à quoi comparer cette scène embourbée,
Et l'effroyable honte où la muse est tombée?
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent ;
Comme si les travers de la famille humaine
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ;
Celui qui l'ose dire est toujours écouté.

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire.
J'oserais ramasser le fouet de la satire,
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris la grand'ville,
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ;
Nous avons autre chose à mettre au cabinet.
O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi, dans ta cendre un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter !
J'en aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre, à défaut du génie,
J'en aurai le courage et l'indignation !

Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi, cependant, à côté de sa mère,
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement.
Le spectacle fini, la charmante inconnue
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue,
Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ;
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie.
Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps avait la sienne et suivait la beauté ;
Et quand je m'éveillai de cette rêverie,
Il ne m'en restait plus que l'image chérie :
' Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat.'

Juillet 1840.

SOUVENIR

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place à jamais sacrée,
O la plus chère tombe et la plus ignorée
Où dorme un souvenir !

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main,
Alors qu'une si douce et si vieille habitude
Me montrait ce chemin?

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries,
Et ces pas argentins sur le sable muet,
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries,
Où son bras m'enlaçait.

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure
A bercé mes beaux jours.

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas.
Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,
Ne m'attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères,
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé!
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières
Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regret inutile
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,
Et fier aussi mon cœur.

Que celui-là se livre à des plaintes amères
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami.
Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières
Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte à travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits;
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,
Et tu t'épanouis.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour:
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie
Sort mon ancien amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant;
Et rien qu'en regardant cette vallée amie,
Je redeviens enfant.

O puissance du temps! ô légères années!
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice!
Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir
D'une telle blessure, et que sa cicatrice
Fût si douce à sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé,
Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n'ont point aimé !

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur?
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,
Cette offense au malheur?

En est-il donc moins vrai que la lumière existe,
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit?
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,
Est-ce toi qui l'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire,
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.
Un souvenir heureux est peut-être sur terre
Plus vrai que le bonheur.

Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis,
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle
Ses regards éblouis ;

Dans ce passé perdu quand son âme se noie,
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant,
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie
N'est qu'un affreux tourment !

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire,
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer,
Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire,
D'un éternel baiser !

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine,
Et qui pourra jamais aimer la vérité,
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine
Dont quelqu'un n'ait douté?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures?
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas,
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures,
Ne vous dérangent pas ;

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène
Vers quelque monument d'un amour oublié,
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine
Qu'il vous heurte le pied.

Et vous criez alors que la vie est un songe ;
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant,
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge
Ne dure qu'un instant.

Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas,
Ce fugitif instant fut toute votre vie ;
Ne le regrettez pas !

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre,
Vos agitations dans la fange et le sang,
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière :
C'est là qu'est le néant !

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ?
Que demandent au ciel ces regrets inconstants
Que vous allez semant sur vos propres ruines,
A chaque pas du Temps ?

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve,
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main
Que le vent nous l'enlève.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumière
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,
La source desséchée où vacillait l'image
De leurs traits oubliés ;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile,
Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet Être immobile
Qui regarde mourir !

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poète.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur,
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète,
Si le vent te fait peur?

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux,
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses
Et le chant des oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres
Que Juliette morte au fond de son tombeau,
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres
Porté par Roméo.

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère,
Devenue elle-même un sépulcre blanchi,
Une tombe vivante où flottait la poussière
De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde,
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé !
C'était plus qu'une vie, hélas ! c'était un monde
Qui s'était effacé !

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.
Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire,
Et c'était une voix ;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,
Ces regards adorés dans les miens confondus ;
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle,
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé,
Et j'aurais pu crier : ' Qu'as-tu fait, infidèle,
Qu'as-tu fait du passé? '

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ;
Et je laissai passer cette froide statue
En regardant les cieux.

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère
Que ce riant adieu d'un être inanimé.
Eh bien ! qu'importe encore ? O nature ! ô ma mère !
En ai-je moins aimé ?

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ;
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché !
Comme le matelot brisé par la tempête,
Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement : ' A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,
Et je l'emporte à Dieu ! '

Février 1841.

LE RHIN ALLEMAND

RÉPONSE A LA CHANSON DE BECKER

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet qu'on s'en va chantant
Efface-t-il la trace altière
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte,
Du jour où Condé triomphant
A déchiré sa robe verte.
Où le père a passé, passera bien l'enfant.

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Que faisaient vos vertus germaines,
Quand notre César tout-puissant
De son ombre couvrait vos plaines?
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire,
Vos jeunes filles, sûrement,
Ont mieux gardé notre mémoire ;
Elles nous ont versé votre petit vin blanc.

S'il est à vous, votre Rhin allemand,
Lavez-y donc votre livrée ;
Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de la curée,
Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant?

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ;
Que vos cathédrales gothiques
S'y reflètent modestement ;
Mais craignez que vos airs bachiques
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.

1^er^ *juin* 1841.

SUR LA PARESSE

A M. BULOZ

' Oui, j'écris rarement et me plais de le faire :
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ;
Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein,
Je crois prendre en galère une rame à la main.'

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte?
C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte !
Non, ami, plût à Dieu que j'eusse dit si bien
Et si net et si court pourquoi je ne dis rien !
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée
Fut dans ces rudes vers librement cadencée
(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier,
De l'immortel Molière immortel devancier,

Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ;
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis,
Alors que du voisin je prenais les avis,
Et qui me fut montré, dans l'âge où tout s'ignore,
Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore ;
Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'effet,
Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait.
Or je me demandais hier dans la solitude :
Ce cœur sans peur, sans gêne et sans inquiétude,
Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,
S'il se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui ?
Alors à mon esprit se présentaient en hâte
Nos vices, nos travers, et toute cette pâte
Dont il aurait su faire un plat de son métier
A nous désopiler pendant un siècle entier :
D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades ;
Ce droit quotidien qu'un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ;
Le règne du papier, l'abus de l'écriture,
Qui d'un plat feuilleton fait une dictature,
Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé,
Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé ;
En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères,
Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres,
Quand nous avons commis dans quelque coin honteux
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux ;
Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L'esprit européen de nos coqs de village,
Ce bel art si choisi d'offenser poliment,
Et de se souffleter parlementairement ;
Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères,
Pâture des portiers ; et ces pauvres commères,
Qui, par besoin d'amants ou faute de maris,
Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits ;
Ensuite un mal profond, la croyance envolée,
La prière inquiète, errante et désolée,
Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux,
Une croix en poussière et le désert aux cieux ;

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,
La jouissance brute, et qui croit être vraie,
La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété,
Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ;
Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,
La médiocrité qui ne comprend rien qu'elle,
Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout,
Y jetterait le bronze où César est debout,
Instinct de la basoche, odeur d'épicerie,
Qui fait lever le cœur à la mère patrie,
Capable, avec le temps, de la déshonorer,
Si sa fierté native en pouvait s'altérer ;
Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule,
Et qui ne vaut pas même un revers de férule,
Les lamentations des chercheurs d'avenir,
Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir?
Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes,
La sourde ambition de ces tristes maximes
Qui ne sont même pas de vieilles vérités,
Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés ;
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en haillons volée à Robespierre,
Charmante garde-robe où sont emmaillottés
Du peuple souverain les courtisans crottés ;
Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes,
La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes
Arracher la charrue aux mains du laboureur,
Dans l'atelier désert corrompre le malheur,
Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône
Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne,
D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main,
Et se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin.

Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée,
Ce flâneur ' qui prenait les vers à la pipée ' ?
Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé,
Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique
Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique?
Se fût-il contenté de nous prendre en pitié,
De consoler sa vie avec quelque amitié,

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,
Comme un berger qui dort au milieu des abeilles?
Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux,
Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux,
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,
Où Despréaux mêla sa tisane à la glace?
Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots :
Qu'il se fût abattu sur une telle proie,
L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie,
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie?
Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux,
Si ta voix douce et rude en frappait les échos !
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées,
De patois étrangers nos muses barbouillées,
Devant toi qui puisas ton immortalité
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté !
Avec quelle rougeur et quel piteux visage
Notre bégueulerie entendrait ton langage,
Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder,
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander !
Quel régiment de fous, que de marionnettes,
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés,
Passeraient devant nous, par ta voix appelés !
Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisières,
A travers le chaos de nos folles misères,
Courir en souriant tes beaux vers ingénus,
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus !
Gaîté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre,
Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre,
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais
Dans l'éternel bon sens, lequel est né français,
Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues?
L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues,
Et de tenir toujours son regard arrêté
Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté?

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée,
Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée,
Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin
Eût montré, de ce temps, ni gaîté ni chagrin.
'Eh quoi! me diriez-vous, il nous eût laissés faire,
Lui qu'un mauvais dîner pouvait mettre en colère!
Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison,
D'une femme infidèle et d'une trahison!
Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe,
Pour une balourdise échappée à Malherbe,
Et qui poussa l'oubli de tout respect humain
Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main!'
Oui, mon cher, ce même homme, et par la raison même
Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême,
Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer,
Sachant si bien haïr, il savait tant aimer,
Il eût trouvé ce siècle indigne de satire,
Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire,
Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder.
Il n'est que trop facile, à qui sait regarder,
De comprendre pourquoi tout est malade en France:
Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence,
Celui des gens de cœur, leur inutilité.
Mais à quoi bon venir prêcher la vérité,
Et devant des badauds étaler sa faconde,
Pour répéter en vers ce que dit tout le monde?
Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui?
Comme dit Figaro: 'Qui trompe-t-on ici?'
D'ailleurs, est-ce plaisir d'exprimer sa pensée?
L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée;
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant
Aperçoit par hasard son pied taché de sang.
Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée!
Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée,
Et quelle main la tue au sortir de son nid!
Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit.
Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite;
Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite,
Et de lui dire non à ce qu'il avait vu
Un journaliste même eût été mal venu.

Il n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie
Eût fait au cardinal rayer son abbaye ;
Des compliments de cour et des canonicats,
Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas.
Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire :
'Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire?
De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait
Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret?'
Car il eût répondu : 'N'en soyez point en peine ;
Plus que votre bon sens ma déraison est saine ;
Chancelant que je suis de ce jus du caveau,
Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau
Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie.'
A la barbe du siècle il eût aimé sa mie,
Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix
Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris.
Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme,
Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homme,
A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés,
Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés.
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ;
C'est vrai : l'ennui m'a pris de penser en cadence,
Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant,
Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant,
De vous les envoyer il m'a pris fantaisie,
Afin que vous sachiez comment la poésie
A vécu de tout temps, et que les paresseux
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux.
Après cela, mon cher, je désire et j'espère
(Pour finir à peu près par un vers de Molière)
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez
De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

Décembre 1841.

SUR UNE MORTE

Elle était belle, si la Nuit
Qui dort dans la sombre chapelle
Où Michel-Ange a fait son lit,
Immobile peut être belle.

Elle était bonne, s'il suffit
Qu'en passant la main s'ouvre et donne,
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit ;
Si l'or sans pitié fait l'aumône.

Elle pensait, si le vain bruit
D'une voix douce et cadencée,
Comme le ruisseau qui gémit,
Peut faire croire à la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,
Tantôt s'attachant à la terre,
Tantôt se levant vers les cieux,
Peuvent s'appeler la prière.

Elle aurait souri, si la fleur
Qui ne s'est point épanouie
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur
Du vent qui passe et qui l'oublie.

Elle aurait pleuré, si sa main,
Sur son cœur froidement posée,
Eût jamais dans l'argile humain
Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé, si l'orgueil,
Pareil à la lampe inutile
Qu'on allume près d'un cercueil,
N'eût veillé sur son cœur stérile.

Elle est morte et n'a point vécu.
Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre
Dans lequel elle n'a rien lu.

Octobre 1842.

APRÈS UNE LECTURE

I

Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer.
Au milieu des bavards qui se font imprimer,
Des grands noms inconnus dont la France est lassée,
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée,
Il est doux de rêver avant de le fermer,
Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer.

II

L'avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette?
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette,
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant,
Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poète
Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent,
Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant.

III

Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire,
A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire
Est de nous consoler en arrangeant des mots,
Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos?
Nous chantons à tue-tête ; il faut bien que la terre
Nous réponde, après tout, par quelques vains échos.

IV

Mais quel bien fait le bruit et qu'importe la gloire?
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé?
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire,
Qui tire son bonnet devant une écritoire,
Ou salue en passant un marbre inanimé?
Être admiré n'est rien ; l'affaire est d'être aimé.

V

Vive le vieux roman, vive la page heureuse
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse !
Vive d'un doigt coquet le livre déchiré,
Qu'arrose dans le bain le robinet doré !
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse,
Vive le mélodrame où Margot a pleuré !

VI

Oh ! oh ! dira quelqu'un, la chose est un peu rude.
N'est-ce rien de rimer avec exactitude?
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension,
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude,
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon?
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion.

VII

Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes.
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ;
Et comme, en général, un peu de fausseté
Est leur plus grand plaisir après la vanité,
On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes.
Mais qu'y voulez-vous faire? elles ont la beauté.

VIII

Or, la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même :
La beauté, sur la terre, est la chose suprême.
C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté.
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ;
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème :
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté.

IX

Quand le soleil entra dans sa route infinie,
A son premier regard, de ce monde imparfait
Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ;
De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ;
Dans ce rayon divin s'élança le génie ;
Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît.

X

Et j'en dirais bien plus, si je me laissais faire.
Ma poétique, un jour, si je puis la donner,
Sera bien autrement savante et salutaire.
C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire :
Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner,
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.

XI

Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin,
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain,
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée,
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée,
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ;

XII

Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée,
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée ;
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi,
Quelque chose qui l'aime errer autour de lui ;
Celui qui n'entend pas une voix éplorée
Murmurer dans la source et l'appeler ami ;

XIII

Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante,
Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur,
De venir lentement poser son front rêveur
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante,
Et de sentir ainsi d'une tête charmante
La vie et la beauté descendre dans son cœur ;

XIV

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus,
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus,
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes,
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes,
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus ;

XV

Que celui-là rature et barbouille à son aise ;
Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras,
Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse,
Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise,
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ;
Grand homme, si l'on veut ; mais poète, non pas.

XVI

Certes, c'est une vieille et vilaine famille
Que celle des frelons et des imitateurs ;
Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs.
Aristophane en rit, Horace les étrille ;
Mais ce n'est rien auprès des versificateurs.
Le dernier des humains est celui qui cheville.

XVII

Est-il, je le demande, un plus triste souci
Que celui d'un niais qui veut dire une chose,
Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose?
J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais, Dieu merci !
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi,
Et de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause.

XVIII

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine,
Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne,
Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux,
Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne
Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux.

XIX

O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée,
Dans ta tombe précoce à peine refroidi,
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée,
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi?

XX

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité,
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
Que l'accent du malheur et de la liberté

XXI

Et pourtant il s'y mêle une douceur divine ;
Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine,
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir,
Celle que tu nommais ton ' éternel soupir.'
Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir ;

XXII

Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée,
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
Tu marchais en chantant dans ta route isolée.
L'heure dernière vint, tant de fois appelée.
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord,
Et tu goûtas enfin le *charme de la mort.*

Novembre 1842.

LE TREIZE JUILLET

STANCES

I

La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle,
Mais le chagrin n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli.
A peine si le prince, hier enseveli,
Commence à s'endormir dans la nuit éternelle ;
L'ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile ;
Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui.

II

Ce fut un triste jour, quand, sur une civière,
Cette mort sans raison vint nous épouvanter.
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire
Se para de son deuil comme pour le fêter.
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire,
Les faiseurs de romans se mirent à chanter.

III

Nous nous tûmes alors, nous ses amis d'enfance.
Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau,
Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ;
Nos pleurs que nous cachions n'avaient pas d'éloquence,
Et son ombre peut-être entendit le silence
Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau.

IV

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année,
Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur,
Il faut la saluer, la sinistre journée
Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur,
Préservé du néant par l'excès du malheur,
Par sa jeunesse même et par sa destinée.

V

A qui donc, juste Dieu ! peut-on dire : A demain !
L'Espérance et la Mort se sont donné la main,
Et traversent ainsi la terre désolée.
L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée ;
Sur ses genoux tremblants l'autre tombe en chemin,
Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée.

VI

O Mort ! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés.
Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable?
Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable
Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés,
Balayant au hasard, comme des grains de sable,
Les temples, les déserts, les champs et les cités?

VII

Non, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre,
Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur ;
Ta main n'est pas toujours bien sûre, et ta colère
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire,
Épargne l'insensé, respecte l'imposteur,
Laisse blanchir le vice et languir le malheur.

VIII

Mais, quand la noble enfant d'une race royale,
Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté,
S'en va dans l'atelier chercher la vérité,
Et là, créant en rêve une forme idéale,
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale,
Pour en faire sortir la vie et la beauté ;

IX

Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie
Qui courait à sa mère au doux nom de Marie,
Sur son œuvre chéri penche son front rêveur,
Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur,
A la fille des champs qui sauva la patrie
Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur,

X

Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées,
Ne prenaient de repos que le temps de prier,
Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées,
Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer,
Frissonnent tout à coup et retombent glacées.
Le cercueil est à Pise ; on va nous l'envoyer.

XI

Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il fait, son frère?
A quoi bon le tuer? Pourquoi, sur ce brancard,
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard?
Quel cœur fut assez froid, sur notre froide terre,
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire,
Devant ce meurtre affreux, commis par le hasard?

XII

Qu'avait-il fait que naître et suivre sa fortune,
Sur les bancs avec nous venir étudier,
Avec nous réfléchir, avec nous travailler,
Prendre au soleil son rang sur la place commune,
De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune,
Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier?

XIII

Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même,
Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté suprême,
Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé?
Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime,
Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,
Au plus sincère estime, au plus brave amitié.

XIV

Qu'avait-il fait enfin, que ce qu'il pouvait faire?
Quand le canon grondait, marcher sous la bannière;
Quand la France dormait, s'exercer dans les camps.
Il s'en fût souvenu peut-être avec le temps;
Car parfois sa pensée était sur la frontière,
Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs.

XV

Que lui reprocherait même la calomnie?
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité?
A défaut de regret, qui ne l'a respecté?
Faites parler la foule, et la haine et l'envie:
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie.
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté.

XVI

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe?
Quel ennemi du père ose haïr le fils?
Qui pourrait insulter une pareille tombe?
On dit que, dans un bal du temps de Charles Dix,
Sur les marches du trône, il s'arrêta jadis.
Qu'il y dorme en repos du moins, puisqu'il y tombe.

XVII

Hélas! mourir ainsi, pauvre prince, à trente ans!
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère,
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants!
Pas même une agonie, une douleur dernière!
Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière
Que les anges muets apprennent aux mourants.

XVIII

Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blasphème !
Mais je ne comprends rien à ce lâche destin
Qui va sur un pavé briser un diadème,
Parce qu'un postillon n'a pas sa bride en main.
O vous, qui passerez sur ce fatal chemin,
Regardez à vos pas, songez à qui vous aime !

XIX

Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé.
Dans ce livre éternel où le temps est compté,
Sa main avec la nôtre avait tourné la page.
Il vivait avec nous, il était de notre âge.
Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage ;
Si l'on peut être roi de France, il l'eût été.

XX

Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire,
Non pas en courtisan qui flatte la douleur,
Mais je crois qu'une place est vide dans l'histoire.
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire,
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur,
Dans cette aimable tête, et dans ce brave cœur.

XXI

Certes, c'eût été beau, le jour où son épée,
Dans le sang étranger lavée et retrempée,
Eût au pays natal ramené la fierté ;
Pendant que de son art l'enfant préoccupée,
Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité,
Eût fait, avec la Muse, entrer la liberté.

XXII

A moi, Nemours ! à moi, d'Aumale ! à moi, Joinville !
Certes, c'eût été beau, ce cri, dans notre ville,
Par le peuple entendu, par les murs répété ;
Pendant qu'à l'oratoire, attentive et tranquille,
Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté,
La sœur eût invoqué l'éternelle Bonté.

XXIII

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie,
Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu,
Se réveillant ainsi dans la mère patrie.
J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu ;
Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux connu ;
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie.

XXIV

Pauvre prince ! quel rêve à ses derniers instants !
Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps ?)
Une heure a détourné tout un siècle. O misère !
Il partait, il allait au camp, presque à la guerre.
Une heure lui restait ; il était fils et père :
Il voulut embrasser sa mère et ses enfants.

XXV

C'était là que la mort attendait sa victime ;
Il en fut épargné dans les déserts brûlants
Où l'Arabe fuyant, qui recule à pas lents,
Autour de nos soldats, que la fièvre décime,
Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants.
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime.

XXVI

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir !
Illusions d'enfants, à jamais envolées !
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées,
La reine, en souriant, nous regardait courir,
Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir
Pour y trouver la mort et des têtes voilées !

XXVII

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu
Où toute chose parle, où le cœur est à nu !
Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance ?
Innocente bravoure, audace de l'enfance !
Nous croyions l'heure prête et le moment venu ;
Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France.

XXVIII

Songe étrange ! il est mort, et tout s'est endormi.
Comment une espérance et si juste et si belle
Peut-elle devenir inutile et cruelle ?
Il est mort l'an dernier, et son deuil est fini ;
La sanglante masure est changée en chapelle :
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli ?

XXIX

Il n'est pas tombé seul en allant à Neuilly.
Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie,
Combien sont morts ! — Albert, son jeune et brave ami,
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie,
Qui te hâtais d'aimer pour jouir de la vie,
Le meilleur de nous tous et le premier parti !

XXX

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres,
Amis ! — Que cette sombre et triste déité
Qui prête à notre temps sa tremblante clarté
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres !
Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres,
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité ;

XXXI

Car la France, hier encor la maîtresse du monde,
A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde,
Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux,
A demi réveillée, à demi moribonde,
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux,
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux.

Juillet 1843.

SUR TROIS MARCHES
DE MARBRE ROSE

Depuis qu'Adam, ce cruel homme,
A perdu son fameux jardin,
Où sa femme, autour d'une pomme,
Gambadait sans vertugadin,
Je ne crois pas que sur la terre
Il soit un lieu d'arbres planté
Plus célébré, plus visité,
Mieux fait, plus joli, mieux hanté,
Mieux exercé dans l'art de plaire,
Plus examiné, plus vanté,
Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Que l'ennuyeux parc de Versailles.
O dieux ! ô bergers ! ô rocailles !
Vieux Satyres, Termes grognons ;
Vieux petits ifs en rang d'oignons,
O bassins, quinconces, charmilles !
Boulingrins pleins de majesté,
Où les dimanches, tout l'été,
Bâillent tant d'honnêtes familles !
Fantômes d'empereurs romains,
Pâles nymphes inanimées
Qui tendez aux passants les mains,
Par des jets d'eau tout enrhumées !
Tourniquets d'aimables buissons,
Bosquets tondus où les fauvettes
Cherchent en pleurant leurs chansons,
Où les dieux font tant de façons
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes !
O marronniers ! n'ayez pas peur ;
Que votre feuillage immobile,
Me sachant versificateur,
N'en demeure pas moins tranquille.
Non, j'en jure par Apollon
Et par tout le sacré vallon,
Par vous, Naïades ébréchées,
Sur trois cailloux si mal couchées,
Par vous, vieux maîtres de ballets,
Faunes dansant sur la verdure,

Par toi-même, auguste palais,
Qu'on n'habite plus qu'en peinture,
Par Neptune, sa fourche au poing,
Non, je ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine ;
De Phœbus je vois les effets :
Ce sont les vers qu'on vous a faits
Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux,
Tant de ballades, de rondeaux,
Où l'on célébrait vos merveilles,
Vous ont assourdi les oreilles,
Et l'on voit bien que vous dormez
Pour avoir été trop rimés.

En ces lieux où l'ennui repose,
Par respect aussi j'ai dormi.
Ce n'était, je crois, qu'à demi :
Je rêvais à quelque autre chose.
Mais vous souvient-il, mon ami,
De ces marches de marbre rose,
En allant à la pièce d'eau
Du côté de l'orangerie,
A gauche, en sortant du château?
C'était par là, je le parie,
Que venait le roi sans pareil,
Le soir, au coucher du soleil,
Voir dans la forêt, en silence,
Le jour s'enfuir et se cacher
(Si toutefois en sa présence
Le soleil osait se coucher).
Que ces trois marches sont jolies !
Combien ce marbre est noble et doux !
Maudit soit du ciel, disions-nous,
Le pied qui les aurait salies !
N'est-il pas vrai? Souvenez-vous.
— Avec quel charme est nuancée
Cette dalle à moitié cassée !
Voyez-vous ces veines d'azur,
Légères, fines et polies,

Courant, sous les roses pâlies,
Dans la blancheur d'un marbre pur?
Tel, dans le sein robuste et dur
De la Diane chasseresse,
Devait courir un sang divin;
Telle, et plus froide, est une main
Qui me menait naguère en laisse.
N'allez pas, du reste, oublier
Que ces marches dont j'ai mémoire
Ne sont pas dans cet escalier
Toujours désert et plein de gloire,
Où ce roi, qui n'attendait pas,
Attendit un jour, pas à pas,
Condé, lassé par la victoire.
Elles sont près d'un vase blanc,
Proprement fait et fort galant.
Est-il moderne? est-il antique?
D'autres que moi savent cela;
Mais j'aime assez à le voir là,
Étant sûr qu'il n'est point gothique.
C'est un bon vase, un bon voisin;
Je le crois volontiers cousin
De mes marches couleur de rose;
Il les abrite avec fierté.
O mon Dieu! dans si peu de chose
Que de grâce et que de beauté!

Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis à grand fracas,
Et les belles ambitieuses,
Dont vous avez compté les pas:
Celles-là surtout, j'imagine,
En vous touchant ne pesaient pas,
Lorsque le velours ou l'hermine
Frôlaient vos contours délicats.
Laquelle était la plus légère?
Est-ce la reine Montespan?
Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son bréviaire,

Ou Fontange avec son ruban?
Beau marbre, as-tu vu La Vallière?
De Parabère ou de Sabran,
Laquelle savait mieux te plaire?
Entre Sabran et Parabère
Le Régent même, après souper,
Chavirait jusqu'à s'y tromper.
As-tu vu le puissant Voltaire,
Ce grand frondeur des préjugés,
Avocat des gens mal jugés,
Du Christ ce terrible adversaire,
Bedeau du temple de Cythère,
Présentant à la Pompadour
Sa vieille eau bénite de cour?
As-tu vu, comme à l'ermitage,
La rondelette Du Barry
Courir, en buvant du laitage,
Pieds nus, sur le gazon fleuri?
Marches qui savez notre histoire,
Aux jours pompeux de votre gloire,
Quel heureux monde en ces bosquets!
Que de grands seigneurs, de laquais,
Que de duchesses, de caillettes,
De talons rouges, de paillettes,
Que de soupirs et de caquets,
Que de plumets et de calottes,
De falbalas et de culottes,
Que de poudre sous ces berceaux,
Que de gens, sans compter les sots!
Règne auguste de la perruque,
Le bourgeois qui te méconnaît
Mérite sur sa plate nuque
D'avoir un éternel bonnet.
Et toi, siècle à l'humeur badine,
Siècle tout couvert d'amidon,
Ceux qui méprisent ta farine
Sont en horreur à Cupidon! . . .
Est-ce ton avis, marbre rose?
Malgré moi, pourtant, je suppose
Que le hasard qui t'a mis là

Ne t'avait pas fait pour cela.
Aux pays où le soleil brille,
Près d'un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d'une jeune fille,
Sentant la bruyère et le thym,
En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu'une pantoufle de satin.
Est-ce d'ailleurs pour cet usage
Que le nature avait formé
Ton bloc jadis vierge et sauvage
Que le génie eût animé?
Lorsque la pioche et la truelle
T'ont scellé dans ce parc boueux,
En t'y plantant malgré les dieux,
Mansard insultait Praxitèle.
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir,
Il fallait en faire sortir
Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé,
Les tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore
Te vient du sang qu'elle a versé.

Est-il donc vrai que toute chose
Puisse être ainsi foulée aux pieds,
Le rocher où l'aigle se pose,
Comme la feuille de la rose
Qui tombe et meurt dans nos sentiers?
Est-ce que la commune mère,
Une fois son œuvre accompli,
Au hasard livre la matière,
Comme la pensée à l'oubli?
Est-ce que la tourmente amère
Jette la perle au lapidaire
Pour qu'il l'écrase sans façon?
Est-ce que l'absurde vulgaire
Peut tout déshonorer sur terre
Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ?

Février 1849.

RETOUR

Heureux le voyageur que sa ville chérie
Voit rentrer dans le port, aux premiers feux du jour !
Qui salue à la fois le ciel et la patrie,
La vie et le bonheur, le soleil et l'amour !
— Regardez, compagnons ! un navire s'avance.
La mer, qui l'emporta, le rapporte en cadence,
En écumant sous lui, comme un hardi coursier,
Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier.

Salut ! qui que tu sois, toi dont la blanche voile
De ce large horizon accourt en palpitant !
Heureux, quand tu reviens, si ton errante étoile
T'a fait aimer la rive ! heureux si l'on t'attend !

D'où viens-tu, beau navire ? à quel lointain rivage,
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs ?
Es-tu blessé, guerrier ? Viens-tu d'un long voyage ?
C'est une chose à voir, quand tout un équipage,
Monté jeune à la mer, revient en cheveux blancs.
Es-tu riche ? viens-tu de l'Inde ou du Mexique ?
Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du Nord
T'ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trésor ?
As-tu bravé la foudre et passé le tropique ?
T'es-tu, pendant deux ans, promené sur la mort,
Couvant d'un œil hagard ta boussole tremblante,
Pour qu'une Européenne, une pâle indolente,
Puisse embaumer son bain des parfums du sérail
Et froisser dans la valse un collier de corail ?
Comme le cœur bondit quand la terre natale,
Au moment du retour, commence à s'approcher
Et du vaste Océan sort avec son clocher !
Et quel tourment divin dans ce court intervalle,
Où l'on sent qu'elle arrive et qu'on va la toucher !

O patrie ! O patrie ! ineffable mystère !
Mot sublime et terrible ! inconcevable amour !
L'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre,
Pour y bâtir son nid, et pour y vivre un jour ?

Le Havre, septembre 1855.

DERNIERS VERS D'ALFRED DE MUSSET

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles,
Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misère,
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur ;
Et, dès que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.

Ma force à lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'à mon repos, tout est un combat ;
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s'abat.

1857.

FIN

NOTES

Au Lecteur.

Page 1. The impress of youth is manifest in all that de Musset wrote; this poem is therefore a most fitting introduction to his collected works.

Spontaneity, as we shall see, is one of de Musset's great charms.

'Je l'ai fait sans presque y songer,'

he says (l. 2), and hence the not altogether unjust charge often brought against him of careless, imperfect work.

The statement is true enough, but if in him we have not the studied dignity, the polished and flawless verse of other French writers of recent times, we have, on the other hand, a fresher, a more natural, and a more sincere poetry—the value and beauty of which we cannot too highly prize.

A Ulric Guttinguer.

M. Ulric Guttinguer, although much older than Alfred de Musset, was one of the young poet's greatest friends. M. Guttinguer, who, notwithstanding his German name, was a Frenchman and a Norman, wrote several exquisite poems and a delightful romance, *Arthur*, which deserves to be better known than it is. Sainte-Beuve had a very high opinion of him both as a man and writer, and in his *Critiques et Portraits littéraires* (15 décembre 1836) the great critic devoted one of his best essays to Ulric Guttinguer.

Venise.

Page 2. l. 1. *Dans Venise la rouge*, suggesting the rosy colour for which Venice is so justly famed.

l. 6. *Le grand lion.* An allusion to the winged lion, a symbol of the ancient Venetian Republic. This lion stands on one of the two granite columns of the Piazzetta. On the other column is the statue of St. Theodore standing upon a crocodile. At the foot of these columns are fine stairs leading to the water's edge: hence the *navires et chaloupes*, mentioned in line 10, following.

Page 3. l. 39. *muguet* is here used in the sense of some young person wishing to appear fascinating, i.e. a lover, a spark. The word is now little used.

l. 44. *Le masque noir*, the black velvet mask so commonly worn in Venice by persons of both sexes. This custom dates as far back as the early part of the sixteenth century.

Ballade a la Lune.

Alfred de Musset in this poem must somewhat shock the reader's conception of the ballad as he understands it to be in the great examples which have been left us by Burns, Coleridge, Browning, Hugo, and

later by François Coppée—for it would be more correct to define the poem as a burlesque, a parody, in which this younger member of the *Cénacle*, with his accustomed zeal, had ignored all limits and carried fantasy into the world of the ridiculous.

As frequently happens with works of this nature, public curiosity brought it success, and the poet soon found that he had in the Quartier Latin a public ready to accord him enthusiastic support.

PAGE 5. l. 59. *prées*, instead of *prés*, is the old feminine form of *pré*, still found in the name of a district of Brittany known as La Prée-Vallée.

LES VŒUX STÉRILES.

PAGE 6. Two years have scarcely elapsed since the composition of the 'Ballade à la lune' when de Musset already shows signs of breaking away from the traditions of the Romantic School—feeling for the first time his own way—the result of which is clearly revealed in the fine poem now before us.

As might be expected, the critics, disappointed at seeing de Musset thus drifting away from the ideals held sacred by the *Cénacle*, at once proclaimed the poem inferior to the work he had already given, with the exception, let us add, of Sainte-Beuve, who was himself too discriminating a critic not to see that the young poet had made wonderful strides in advance of all his previous productions.

l. 8. *un masque infâme*, an allusion to the mask worn in ancient times by all actors, and forming an essential part of their costume. *Infâme*, because, except in Greece, actors were generally slaves, and could never be citizens.

PAGE 7. l. 19. *O Machiavel.* Machiavelli, Niccolò (1469–1527), the celebrated Italian statesman and author.

l. 20. *San Casciano.* A small town eight miles south-west of Florence, where Machiavelli retired to his estate and for nine years devoted himself to literary pursuits.

ll. 24, 25. *nuits, amis*, afford an instance of a diphthong riming with a single vowel. It is a good rime when the second element of the diphthong corresponds to the vowel. Other instances of this occur on p. 58, ll. 121–3, *machine, ruine*, and on p. 90, ll. 1–3, *nuit, lit*, and ll. 9–11, *bruit, gémit.*

ll. 32–5. Alluding to the total lack of principle imputed to Machiavelli, who is supposed to have taught that all means, whether right or wrong, are justifiable for the maintenance of the authority of a ruler.

PAGE 8. ll. 62–7. Note how de Musset here shows himself so true a Hellenist—he had this in common with Keats and Shelley, that he felt strongly and recognized the beauties of the ancient Greek world.

l. 73. The matchless Greek art is here referred to.

l. 85. *Michel-Ange.* Michelangelo Buonarroti (1475–1564), perhaps the greatest sculptor of the modern world.

l. 91. *Raphaël.* Rafael Sanzio (1483–1520).

l. 92. *Corrége.* Antonio Allegri da Correggio (1494–1534).

PAGE 9. l. 94. *Le Giorgione.* Giorgio Barbarelli (1478–1511), one of the finest painters of the Venetian School.

l. 94. *Titien.* Tiziano Vecelli (1477–1576), the great Venetian colourist.

l. 96. *Bartholomé* is evidently meant for the great Italian artist Fra Bartolommeo (1469–1517), the friend and co-worker of Raphael. The French artist (painter and sculptor) Bartholomé cannot, of course, be meant.

l. 103. *L'artiste est un marchand . . .*: the same accusation is still brought against artists. The fact that most artists like to make a fortune is supposed to be detrimental to art. It is interesting to note, therefore, that most of the great Italian painters made very large fortunes. Raphael, for instance, left at his death the equivalent of £30,000 in money and a princely residence.

l. 111. *gardez* is here equivalent to *empêchez, évitez.*

l. 128. *Weber,* Karl Maria Friedrich Ernst von (1786–1826), the celebrated composer and pianist.

l. 129. *Mozart,* Wolfgang Amadeus (1756–91), the great Austrian composer.

A PÉPA.

PAGE 11. One of the many charming songs to be found scattered throughout de Musset's works. These lines are addressed to a young lady whom he had met at the house of the French artist Achille Devéria (1805–65), where he was a frequent visitor.

ll. 17, 18. Cf. with these lines:—

> Parturiunt montes ; nascetur ridiculus mus.
>
> HORACE, *De Arte Poetica*, 139.

ROLLA.

PAGE 12. As with Lamartine, so with de Musset and others of the Romantic School, all seem more or less to have come under the spell of the great English poet Byron, even to the verge of directly imitating him in his vigorous and passionate verse.

With de Musset, imitation, in the strongest sense of the word, is most pronounced in such poems as 'Namouna' and 'Rolla': in the former with but little interest beyond the semblance to Byron's style ; in the latter, amid imitative work, we shall find here and there the personality of the author revealed in passages marked by real poetic fire, but these unfortunately make up but a small portion of the poem.

Alfred de Musset here discourses on love ; sees in true love naught but a hopeless dream, having no place in actual life ; our earthly existence is a torture, and for death alone he yearns as a happy release from its troubles.

Eventually Rolla determines upon suicide. The end shows a change for the better, and the gloomy picture of the first portion of the poem gives way to a saner and somewhat less pessimistic close.

Some have regarded this poem as the greatest among de Musset's works, but, if it is considered as a whole, fair criticism can hardly let it stand as such.

Note especially the opening lines in the first extract, which are magnificent, full of dignity and solemn grandeur.

The versification throughout is somewhat irregular, and the rimes are very much mixed.

l. 3. *fille de l'onde amère.* An allusion, of course, to the birth of Venus as sprung from the foam of the sea.

Cf. 'Idalian Aphroditè beautiful,
Fresh as the foam.' TENNYSON, *Œnone.*

ll. 12, 13. De Musset here alludes to one of the 'twelve labours,' the strangling of the Nemean lion.

ll. 23-5. *cercueil* and *linceul* do not rime at all. Some dictionaries say that the final *l* of *linceul* is *mouillé*, but the statement is incorrect.

l. 24. *Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome*, referring to the invasions of Northern barbarians, the fall of Rome, and the rise of the modern world.

l. 27. *Naquit un siècle d'or*, etc. The transition from the Middle Ages to the modern world—the dawn of the Renaissance.

ll. 30, 31. *Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances*
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ?

Relating to that series of Romances or *Chansons de gestes* the oldest and best of which is the *Chanson de Roland.*

PAGE 13. l. 38. *Où Cologne*, etc. The first three are among the noblest specimens of Gothic architecture in existence.

l. 46. *O Christ*, etc. Compare with this and the following lines what de Musset says in his *Confession d'un enfant du siècle*, fifth part, chap. vi: 'Empoisonné dès l'adolescence de tous les écrits du dernier siècle, j'y avais sucé de bonne heure le lait stérile de l'impiété,' etc.

l. 56. *D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte.* This 'siècle sans espoir' is the eighteenth century, one of doubt—the nineteenth century being spoken of here as the 'siècle sans crainte.'

l. 67. *Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi.* He is no doubt here thinking of himself.

PAGE 14. l. 81. *Cénacle.* That is to say the guest-chamber, more frequently understood to be the room where the Last Supper was eaten—often used for the Last Supper itself.

Cénacle is also the name given to that association of enthusiastic disciples of the New School which included, besides the great Victor Hugo, especially Lamartine, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Gautier, and Alfred de Vigny.

l. 81. *Catacombes* – of Rome—lying for the most part within a circle of three miles from the modern walls.

ll. 98, 99. *Et le pâle désert roule sur son enfant*
Les flots silencieux de son linceul mouvant.

The sand-storm common in desert regions.

Lucie.

Page 15. The greater part of this elegy the author has taken from his earlier and longer poem *Le Saule* (published in 1830).

Written in the same month as the 'Nuit de Mai,' there is a certain similarity of feeling between 'Lucie' and that of the following poem, with that charm, that exquisite mystery of early spring, the dream-like beauty of which is worthy of Keats himself.

The first six lines of the poem may be read on de Musset's tombstone in the Père-Lachaise in Paris. The willow is growing there still, bearing its 'feuillage éploré,' and serving to keep fresh in our memory the sad life of this young poet, so much of whose existence was spent in tears and sorrow.

Page 16. l. 24. *je n'aimais qu'elle au monde.* We have this same line again in the 'Nuit d'Octobre,' p. 51, l. 124.

La Nuit de Mai.

Page 17. The account given in Paul de Musset's biography of his brother, as to the manner in which Alfred wrought this inspired work—perhaps the greatest of all his poems—should be of interest to the reader. He says:

'Un soir de printemps, en revenant d'une promenade à pied, Alfred me récita les deux premiers couplets du dialogue entre la Muse et le Poëte, qu'il venait de composer sous les marronniers des Tuileries. Il travailla sans interruption jusqu'au matin. Lorsqu'il parut à déjeuner, je ne remarquai sur son visage aucun signe de fatigue. Il avait, comme Fantasio, le mois de mai sur les joues. La Muse le possédait. Pendant la journée il mena de front la conversation et le travail, comme ces joueurs d'échecs qui jouent deux parties à la fois. Par moments, il nous quittait pour aller écrire une dizaine de vers et revenait causer encore. Mais, le soir, il retourna au travail comme à un rendez-vous d'amour. Il se fit servir un petit souper dans sa chambre. Volontiers, il aurait demandé deux couverts, afin que la Muse y eût sa place marquée. Tous les flambeaux furent mis à contribution; il alluma douze bougies. Les gens de la maison, voyant cette illumination, durent penser qu'il donnait un bal. Au matin de ce second jour, le morceau étant achevé, la Muse s'envola; mais elle avait été si bien reçue qu'elle promit de revenir. Le poëte souffla les bougies, se coucha et dormit jusqu'au jour. A son réveil il relut la pièce de vers et n'y trouva rien à retoucher.'

Paul de Musset ascribes to the composition of this poem a change in his brother for the better:—

'Après avoir écrit "La Nuit de Mai," comme s'il eût senti la guérison dans ce premier baiser de sa muse, il me déclara que sa blessure était complètement fermée. Je lui demandai si c'était tout de bon, et si cette blessure ne se rouvrirait jamais. "Peut-être, me répondit-il; mais, si elle s'ouvre encore, ce ne sera jamais que poétiquement."'

The 'Nuit de Mai' was written in the spring of 1835, shortly after de Musset's disastrous time in Italy (see Introduction), which easily accounts for the touching sense of weariness which pervades the whole. In it the poet laments the unfaithfulness of his mistress.

So, overcome by a morbid sensibility arising from a broken and bleeding heart, the poet can scarce give utterance to the plaintive entreaties on the part of the Muse, and begs of her to wring no more words from him while he is so deeply plunged in grief.

'La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur,'

says the poet, and the Muse, taking up the same song of grief and remorse, strikes a note deeper into the mystery of pain—

'Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.' (l. 148.)

The composition of this poem marks the beginning of a period of literary glory—five years of active and glorious fruitfulness, the outcome of those months of pain and suffering in Venice which seem to have breathed a new and splendid life into the youthful poet.

We must add a few words from Sainte-Beuve. In his *Portraits contemporains* he says :—

'Sa "Nuit de Mai" restera un des plus touchants et des plus sublimes cris d'un jeune cœur qui déborde, un des plus beaux témoignages de la moderne Muse.'

PAGE 19. l. 62. *un semblant de bonheur.* Compare with this p. 52, l. 147.

l. 74. *Messa.* Town and harbour in Laconia.

l. 74. *agréable aux colombes.* Homer speaks of it as abounding in doves.

l. 75. *Et le front chevelu du Pélion changeant.* Mount Pelion in Thessaly was covered with dense woods—hence de Musset's epithet 'le front chevelu.'

l. 76. *Titarèse,* Titaresius. A river in Thessaly.

l. 76. *et le golfe d'argent,* the gulf of Pagasa, in Macedonia.

l. 78. *La blanche Oloossone,* Olizo, a town in Thessaly—'white,' so called by Homer.

l. 78. *Camyre,* Camirus or Camira. Ancient town in the island of Rhodes; *white,* on account of its lying on chalky hills.

PAGE 20. l. 92. *Crierons-nous à Tarquin.* Allusion to the 'Rape of Lucrece,' Shakespeare.

l. 95. *Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie?* In all probability de Musset here refers to Albrecht Dürer's celebrated engraving 'Melancholia,' so full of mystery and poetic suggestiveness.

l. 107. *Dirons-nous aux héros,* etc. Alluding to the old heroic poetry of France, the *chansons de gestes,* which later developed into the ballad.

l. 110. *troubadours.* A remarkable school of Provençal poets which flourished during the twelfth century. Much of their work, chiefly love poetry, was of a romantic nature, varied in form, but often affected and artificial in style.

l. 112. *L'homme de Waterloo,* etc., i.e. Napoleon.

l. 115. *Vint sur son tertre vert,* etc. Napoleon's grave in St. Helena.

PAGE 21. l. 151. *Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.*

Cf. 'We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.'
SHELLEY, *To a Skylark.*

l. 153. *le pélican.* The fable that the pelican wounds its own breast and feeds its young with its own blood dates from very early times, and is probably of Egyptian origin. This idea may be accounted for from a red tint observable on the hook which terminates the beak, and which this bird is in the habit of pressing upon its breast in order to empty its pouch. The pelican has for ages been considered as an emblem of charity and self-sacrifice.

PAGE 22. ll. 157, 158. *joie* and *proie* are very poor rimes.
l. 159. *leurs goîtres.* The pouch in which the pelican stores its prey.
ll. 161–4. Four consecutive lines that do not rime.

LA NUIT DE DÉCEMBRE.

PAGE 23. Six months after the publication of the 'Nuit de Mai' appeared the 'Nuit de Décembre,' a truly great poem, coloured throughout with the melancholy and mystery of a de Musset world; the theme is one of darkness and dejection, yet free from that poisonous morbidity which so often spoils work of this nature. May we not express wonder and admiration when we consider that this is the production of a young man but twenty-five years of age? The poet tries to find consolation and cure in solitude.

The first portion of the poem is written in octosyllabic lines. The second part shows a happy mixture of the same metre with decasyllabic lines, and the piece ends with the original metre.

PAGE 24. l. 44. *Un haillon de pourpre en lambeau.* Expressive of poverty in poetic power, and a loss in worldly dignity—purple being formerly the distinguishing colour of the attire of emperors, kings, and princes.

l. 50. *J'étais à genoux près du lit.* In chap. i, third part, of the *Confession d'un enfant du siècle*, de Musset beautifully describes his visit to his dead father.

PAGE 25. l. 82. *Lido*—one of a group of islands fronting the city of Venice. *affreux Lido*: probably so spoken of as having been the place where that sad event occurred which separated him from George Sand: but again might accurately describe its appearance except during the summer season, when it might present a lonely and gloomy aspect, although one of the principal islands, Malamocco, was formerly—but is not now—a charming spot.

PAGE 27. l. 142. *amour consumée*: 'amour' is here treated as a noun feminine, although in the singular, so as to rime with 'destinée.'

l. 151. *triste oiseau de passage.* We find *libre oiseau de passage* in 'A la Malibran,' p. 41, l. 59, and *pauvre oiseau passager* in 'Au lecteur,' p. 1, l. 7.

Lettre a M. de Lamartine.

Page 28. While still absorbed in the darkness and sorrow of his own mind, the poet was at work on his famous *Lettre à Lamartine*, one of the most intense and striking of his poems. In it he pours forth the grief and doubt of his own soul, all the secrets of his own reveries, to a brother poet who, he hopes, will understand these lowest depths of his sufferings.

In the *Biographie d'Alfred de Musset* by his brother Paul, we read that 'Alfred de Musset professait hautement pour M. de Lamartine autant de sympathie que d'admiration. Un soir du mois de février 1836, à la suite d'un accès de mélancolie, je le trouvai relisant les *Méditations*. Cette poésie, dont il venait d'éprouver les vertus calmantes, lui avait inspiré l'envie d'adresser, par reconnaissance, quelques vers à l'auteur du *Lac*.'

l. 1. *Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne.* Byron left Ravenna in October, 1821.

l. 3. *Où finir en héros son immortel ennui.* A reference to Byron's death on April 19, 1824, at Missolonghi.

l. 6. *sa Guiccioli.* Countess Teresa, the daughter of Count Gamba, celebrated on account of her relations with Lord Byron, to whom she was introduced at the end of 1818.

l. 7. *Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui.* It is in the *Premières Méditations* of Lamartine that we find Byron spoken of, in the poem entitled *L'Homme*.

It begins thus:—

> 'Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,
> Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
> Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
> J'aime de tes concerts la sauvage harmonie.'

l. 11. *Vous étiez jeune alors*, etc. Born in 1790, Lamartine at this time was twenty-nine years of age.

l. 21. *Quel aigle, Ganymède*, etc. Ganymedes, the beautiful Trojan youth carried to Olympus by Zeus, where he was made cup-bearer to the gods. There are other versions of the story.

Cf. 'Or else flush'd Ganymede, his rosy thigh
Half-buried in the Eagle's down,
Sole as a flying star shot thro' the sky
Above the pillar'd town.'

Tennyson, *The Palace of Art*.

Page 29. l. 24. *vous aviez vingt ans.* Lamartine was not really twenty, but twenty-nine. See note to l. 11.

l. 25. *Lara*, one of Byron's narrative poems, published in 1814. *The Corsair* was also published in that year. *Manfred*, a dramatic poem by the same, was published in 1817.

l. 29. *Vous appeliez de loin cette âme désolée.* Much of Byron's work bears traces of the morbidity and poetic gloom characteristic of the work of such a man as Chateaubriand, who is said to have originated the well-known 'Maladie du siècle' by the publication of his romance *René*, in 1805. It first appeared in the *Génie du Christianisme* (Part II, Book IV).

l. 33. *l'Europe, encore toute armée.* In 1815, the year of the battle of Waterloo; in 1823, that of the Greek Revolution.

l. 38. *se changeait en martyr.* An allusion to Byron's death as the result of fever at Missolonghi.

l. 39. *le dernier amant de la pauvre Italie.* The love which Byron had for Italy is expressed in many of his poems. Cf.—

> 'The commonwealth of kings, the men of Rome!
> And even since, and now, fair Italy!
> Thou art the garden of the world, the home
> Of all Art yields, and Nature can decree;
> Even in thy desert, what is like to thee?
> Thy very weeds are beautiful, thy waste
> More rich than other climes' fertility;
> Thy wreck a glory, and thy ruin graced
> With an immaculate charm which cannot be defaced.'
>
> *Childe Harold*, Canto iv. 26.

l. 40. *son dernier exil.* Greece, where he died in 1824.

l. 42. *Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine.* The ancients ascribed to the swan a melodious song, which it was supposed to utter upon the approach of death.

Cf. 'There, swan-like, let me sing and die.'
Don Juan, Canto iii. 86. 16.

Again 'Then, if he lose, he makes a swan-like end,
Fading in music.' *Merchant of Venice*, iii. 2.

l. 51. *verveine*, verbena. The Greeks and Romans wore it to promote general good fortune.

l. 53. *De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance.* We should say that this is quite sincere, for Alfred de Musset was modest at all times.

l. 58. *Et je ne songe point que tu me répondras.* Hardly true, for it is well known that de Musset was grieved on finding that the expected reply from Lamartine was not forthcoming. In the end, when Lamartine did reply in the *Troisièmes Méditations* (À M. de Musset), he shows that he did not then take the young poet seriously. Here are a few lines :—

> 'Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de cire,
> Dont la lèvre a le pli des larmes ou du rire,
> Selon que la beauté qui règne sur tes yeux
> Eut un regard hier sévère ou gracieux;
> Poétique jouet de molle poésie,
> Qui prends pour passion ta vague fantaisie,
> Bulle d'air coloré dans une bulle d'eau
> Que l'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau,' etc.

PAGE 30. l. 70. *Ne sait par cœur ce chant. Ce chant* is Lamartine's famous poem '*Le Lac*' (the lake of Bourget), 1817. The poem is delightfully melodious, languorous and thoughtful. It struck quite a new note in the world of poetry of that day, which by the constant repetition of older models had become lifeless and stagnant. His meditations came as a check to all the colourless work of his time, by showing that there are ever new beauties to be revealed in Nature's limitless world, and ever fresh fires to be kindled to full poetic blaze in the seemingly hidden aspects of everyday life.

l. 73. *Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse.* They are these :—

'O temps! suspends ton vol; et vous, heures propices,
Suspendez votre cours;
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!
Assez de malheureux ici-bas vous implorent.
Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent,
Oubliez les heureux . . .'

PAGE 31. l. 105. *Lorsque le laboureur*, etc. This and the following lines are beautiful. In chapter vi, Part V, of the *Confession d'un enfant du siècle*, we find a line somewhat similar :—

'Comme un laboureur, après un orage, compte les épis d'un champ dévasté,' etc.

l. 127. *lorsque abandonné d'une infidèle amante.* Paul de Musset says that this does not refer to George Sand.

l. 131. *Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide . . .*
l. 135. *C'était dans une rue obscure et tortueuse . . .*

It is interesting to note here the difference in temperament between the two poets—Lamartine seeking in the calm of Nature the solace needful to lighten the sorrowing soul, de Musset, on the other hand, wishing to be away from the 'bord d'un lac au flot limpide,' preferring to it the din and dissipation of city life, which in Paris he found so helpful when weighed down by sorrow.

PAGE 34. l. 255. *Créature d'un jour qui t'agites une heure*, etc. With these closing lines we see the doubts and perplexities of past years merging into a yearning for belief in God.

The bitterness and emptiness of life have left the poet sick at heart—the consoling light of faith may bring him comfort—and he manifests his belief in the immortality of the soul.

'Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.' (l. 274.)

LA NUIT D'AOÛT.

PAGE 35. '*La Nuit d'Août* fut réellement pour l'auteur une nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert les fenêtres. La lumière des bougies se jouait parmi les fleurs qui emplissaient quatre grands vases disposés symétriquement. La Muse arriva comme une jeune mariée. Il n'y avait ni amusement ni fête qui pût soutenir la comparaison avec ces belles heures

d'un travail charmant et facile ; et comme, cette fois, les pensées du poëte étaient sereines, son cœur guéri, son esprit ferme et son imagination pleine de séve, il goûta un bonheur que le vulgaire ne soupçonne pas.'

Biographie d'Alfred de Musset.

J'aime, et je veux souffrir. In this poem love is the aim and end of human existence; he lives for love alone, and for love he is willing to die.

PAGE 36. l. 32. *verveine.* See note to page 29, l. 51.

PAGE 38. l. 92. *Auteuil.* Formerly a village, now a suburb of Paris. Here many distinguished men have dwelt, among them being Boileau, Molière, La Fontaine, and Thiers.

ll. 101, 102. *. . . la déesse*
Qui porte dans ses mains la force et la santé—

i.e. Hygieia, the goddess of health, daughter of Æsculapius.

A LA MALIBRAN.

PAGE 39. The 'Stances à la Malibran' must rank among the author's most splendid achievements; he has succeeded in this poem, in a very eminent degree, in separating both his work and himself—for a time at least—and has clothed his thoughts, upon the death of one whom he much admired, in words so feelingly and so beautifully expressed that this poem is hardly less admirable than the splendid series of the *Nuits*.

PAGE 40. l. 16. *Raphaël.* To what picture the poet alludes it is difficult to say; the words here would suggest that Raphael's last picture was a Madonna, which it was not. The Transfiguration was his last performance and much of the lower portion of it was unfinished when the artist suddenly died in 1520.

l. 20. *Parthénon.* Temple of Athena at Athens, looked upon as the most perfect specimen of Greek architecture.

l. 21. *Phidias.* The Temple of Athena was erected under the direction of Phidias, the celebrated Greek sculptor, born probably at Athens about 500 B.C., and who died about 432 B.C.

l. 22. *Praxitèle.* Praxiteles was one of the greatest of Greek sculptors. A citizen of Athens, he lived in the fourth century B.C.

l. 38. *mais celui d'un époux.* Madame Malibran (Maria Felicita Garcia, born in Paris, March 24, 1808). She was the daughter of a Spaniard, Manuel Garcia. She first married M. Malibran, who before long became bankrupt, shortly after which event she left him, obtained a dissolution of her marriage, and later married the violinist De Bériot in 1836. On September 23 of the same year she died in Manchester as the result of a fall from her horse. The centenarian Prof. Manuel Garcia (who died July 1, 1906) was her brother.

PAGE 41. l. 50. *Corilla,* a character in one of Rossini's operas.

l. 51. *Rosina.* The heroine in Rossini's *Il Barbiere di Seviglia.*

l. 53. *le Saule.* A touching song from Rossini's opera *Otello.*

l. 54. *Desdemona.* One of the characters in *Otello.*

l. 58. *Tarentelle.* The tarantella, a lively Neapolitan dance, formerly thought to be a remedy for tarantism.

l. 63. *Et que Londre*, etc. Madame Malibran was received with great enthusiasm in England, France, Italy, and Spain. She also visited America, where her father endeavoured to establish the Italian opera in New York city, but without success.

Note 'Londre' spelt without the s, as also 'Naple,' 'Athène.' This is allowed in poetry, at the will of the writer. The same liberty can be taken with the final s of proper names. See 'Fontange,' p. 105, l. 1.

PAGE 42. l. 75. *Géricault* (1791–1824), famous as the painter of the 'Raft of the Medusa' which hangs in the Louvre.

l. 75. *Cuvier* (1769–1832), great French naturalist; *Schiller* (1759–1805); *Gœthe* (1749–1832); *Byron* (1788–1824).

l. 78. *Napoleon* died in 1821 at St. Helena.

l. 84. *Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux.* Cf. 'Whom the gods love die young,' *Don Juan*, Canto iv, st. 12.

l. 87. *Robert* (Louis Léopold), born in Switzerland in 1794, painted many scenes from Italian life. He committed suicide in Venice in 1835.

l. 88. *Bellini* (Vincenzio), a well-known Italian operatic composer, born in 1802, and whose career was cut short by death in 1835.

l. 89. *Carrel* (Armand), a French journalist and republican leader, born in 1800, was mortally wounded in a duel in 1836.

PAGE 43. l. 132. *La Pasta*, i.e. Giuditta Negri (1798–1865), an Italian opera-singer, whose splendid soprano voice excited great admiration both in London and Paris. The opera *La Sonnambula* was written for her by Bellini.

PAGE 44. l. 145. *au sortir du théâtre* . . . After her accident she appeared again in Germany and at Manchester, although suffering terribly from her wounds.

CHANSON DE BARBERINE.

PAGE 45. This is taken from the author's comedy *Barberine*.

l. 7. *amour délaissée*. Note again *amour* as a noun feminine.

CHANSON DE FORTUNIO.

Taken from *Le Chandelier*, where it is sung by Fortunio.

PAGE 46. l. 13. *amour ignorée*. Fem. again.

l. 17. *que je die* stands for *que je dise*. *Die* is the old form of the subjunctive. (Cf. Lat. *dicam*.)

l. 19. *mie*. An abbreviation of the word *amie*. Cf. Molière:—

> 'Si le roi m'avoit donné
> Paris, sa grand'ville,
> Et qu'il me fallût quitter
> L'amour de ma mie,
> Je dirois au roi Henri:
> Reprenez votre Paris,
> J'aime mieux ma mie, ô gué!
> J'aime mieux ma mie.' *Le Misanthrope*, I. 2.

La Nuit d'Octobre.

PAGE 47. The 'Nuit d'Octobre' is the last of the *Nuits*. The author had started on another under the title of 'Nuit de Juin,' in which he intended to sing only of pleasure and love; unfortunately for us, a friend interrupted the poet while at work, just as he had completed the first four lines. Here they are:—

'Muse, quand le blé pousse il faut être joyeux.
Regarde ces coteaux et leur blonde parure.
Quelle douce clarté dans l'immense nature!
Tout ce qui vit ce soir doit se sentir heureux.'

In the 'Nuit d'Octobre' the poet looks back again upon his past story of love and suffering; in the opening lines he speaks of it calmly, but later, assured of the Muse's sympathy, he awakens to a full sense of the grief which was lying dormant but for a time. In the concluding lines we shall see that he is willing to forgive and forget.

Touching upon the history of past misfortunes, Paul de Musset says:— 'Ces souvenirs devenant plus vifs, il conçut l'idée d'un supplément et d'une conclusion à la "Nuit de Mai." Il sentait dans son cœur comme une marée montante. Sa muse lui frappa tout à coup sur l'épaule. Elle ne voulait pas attendre; il se leva pour la recevoir, et fit bien, car elle lui apportait la "Nuit d'Octobre," qui est, en effet, la suite nécessaire de la "Nuit de Mai," le dernier mot d'une grande douleur et la plus légitime comme la plus accablante des vengeances: le pardon.'

As will be seen from the above extract, Paul de Musset affirms that the 'Nuit de Mai' and the 'Nuit d'Octobre' only refer to George Sand, and the remaining two *Nuits* must therefore refer to another lady: that is to say, to Emmeline, the heroine in one of his novels of that name. However, critics do not agree. Paul Lindau is of opinion that all four *Nuits* refer to George Sand, regarding, as do others, Emmeline as none other than the famous writer. It is therefore very difficult to offer any decided opinion, although in view of the relationship between the poet and his biographer one might reasonably be inclined to accept Paul de Musset's statement.

PAGE 50. l. 80. *Le soir sur le sable argentin.* In support of Paul de Musset's assertion, does this refer to the Lido near Venice?

PAGE 52. l. 148. *C'est ta jeunesse.* If the allusion is to George Sand, being born in 1804 she would at this time be thirty years of age.

PAGE 53. l. 209. *Pétrarque.* Francesco Petrarca (1304–74), one of the greatest names in Italian literature, the author of many beautiful sonnets and songs.

L'Espoir en Dieu.

PAGE 55. The poet has lost faith, but in what glowing words does he express a wish that he might believe, along with those who are freed from so much of worldly pain and misery, finding calm and healing in the atmosphere of Christian faith!

This longing desire dominates the whole poem; his brother has admirably portrayed the condition of the poet's mind at the time: 'L'auteur était tourmenté depuis longtemps par le problème insoluble de la destinée de l'homme et du but final de la vie. Je le voyais souvent la tête dans ses mains, voulant à toute force pénétrer le mystère impénétrable, cherchant un trait de lumière dans l'immensité, dans le spectacle de la nature, dans son propre cœur, demandant des preuves, des indices à la science, à la philosophie, à toute la création, et ne trouvant que des systèmes, des rêveries, des négations, des conjectures, et, au bout de tout cela, le doute.'

A few lines further on, speaking of one of the finest of the *Nouvelles*, 'Frédéric et Bernerette,' which Alfred had just completed, Paul de Musset adds: 'Mais le jour même où il coucha son héroïne dans la tombe, comme les larmes lui venaient aux yeux en écrivant la dernière page, sa défaillance avait cessé. Il me dit ce mot que je n'ai jamais oublié: "J'ai assez lu, assez cherché, assez regardé. Les larmes et la prière sont d'essence divine. C'est un dieu qui nous a donné la faculté de pleurer, et puisque les larmes viennent de lui, la prière retourne à lui." Dès la nuit suivante, il commença *l'Espoir en Dieu*.'

The whole poem could easily be divided into stanzas of four lines each.

l. 1. *encor plein de jeunesse.* The author was twenty-eight years of age when he wrote this.

l. 4. *sobre Épicure.* Epicurus (341–270 B.C.), an illustrious Greek philosopher whose life was of the strictest temperance and simplicity. Epicurus taught that happiness is the chief aim in life, and it is from a misconception of his meaning that the word Epicurean now signifies indulgence, especially in eating and drinking.

l. 22. *Jouis et meurs.* Cf. St. Paul, 'Let us eat and drink, for to-morrow we die,' 1 Cor. xv. 32.

PAGE 57. l. 74. *L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas!* There is no sentiment which Musset expresses more frequently than this all-absorbing subject of love. Cf.:

> 'Love's very pain is sweet,
> But its reward is in the world divine
> Which, if not here, it builds beyond the grave.'
>
> SHELLEY, *Epipsychidion.*

l. 101. *Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes?* Here he asks a question of great import, and in the following lines, taking the greatest names from among the world's philosophers, he considers their various systems. That his knowledge of the subject was flimsy can hardly be doubted; his brother, however, was not of this opinion.

l. 105. *L'un me montre ici-bas deux principes en guerre.* That of good and evil—a system of thought connected with the old Babylonian religion of nature known as Manichaeism.

PAGE 58. ll. 105, 106. That is to say, the system of the Manichaeans.

ll. 107, 108. That is to say, theism as opposed to atheism.

l. 109. *Je vois rêver Platon.* Plato (B.C. 429–347), founder of the Academic School and disciple of Socrates, whose philosophy is still the greatest exposition of idealism.

l. 109. *Aristote.* Aristotle (B.C. 384–322), founder of the Peripatetic School.

l. 113. *Pythagore.* Pythagoras (about the fifth century B.C.). Nothing is known for certain about his life. There is an allusion here to the doctrine of the transmigration of souls especially associated with Pythagoras.

l. 113. *Leibnitz,* Gottfried Wilhelm (1646–1716). Here referred to with some allusion to his doctrine of 'monads.'

l. 114. *Descartes m'abandonne au sein des tourbillons.* Descartes, René (1596–1650), the founder of Cartesianism. A reference to the theory of vortices—Descartes' hypothesis to account for the movements of heavenly bodies, which later gave place to the Newtonian theory of universal gravitation. See Descartes, *Les Principes de la Philosophie,* third part.

l. 115. *Montaigne,* Michel de (1533–92). The celebrated French essayist and positivist rather than sceptic.

l. 116. *Pascal,* Blaise (1623–62). One of the deepest thinkers France has produced, and author of the famous *Pensées* and *Lettres Provinciales.*

l. 117. *Pyrrhon* (about 360–270 B.C.). Founder of Pyrrhonism, a mixture of several systems of philosophy which enjoins great caution in our judgements.

l. 117. *Zénon.* Zeno (about 342–264 B.C.), founder of the Stoic philosophy.

l. 118. *Voltaire,* François Marie Arouet (1694–1778).

l. 118. *jette à bas tout ce qu'il voit debout.* Voltaire undoubtedly helped to destroy many abuses, and, if he was often weak and pusillanimous, he could also plead the cause of those who suffered. He was a great humanitarian. See note to p. 105, line 126.

l. 119. *Spinosa.* Spinoza, Baruch (1632–77), the famous Dutch philosopher.

l. 120. *Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout.* Reference is here made to Spinoza, the pantheist.

l. 121. *le sophiste anglais,* that is John Locke (1632–1704). Why he should unjustly term him 'sophist' is difficult to explain.

l. 122. *un rhéteur allemand.* Immanuel Kant (1724–1804). Again, as the outcome of a superficial knowledge of philosophy, the poet speaks of Kant as 'un rhéteur.'

PAGE 59. l. 149. *O toi que nul n'a pu connaître.* Having glanced over the various systems of philosophy, and being apparently dissatisfied with all human reasoning, he now offers this sublime prayer to the Almighty. It is a noble piece of writing, and, while embracing ideas somewhat similar to those which had passed through Victor Hugo's brain, it directs our thoughts very naturally to his 'Chants du Crépuscule,' where he says :—

> 'Le doute! mot funèbre et qu'en lettres de flammes
> Je vois écrit partout, dans l'aube, dans l'éclair,
> Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair,
> Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes!'

PAGE 60. ll. 202 4. *maux* and *chaos* are good rimes, as 'chaos' is pronounced as *ka-ô*.

A LA MI-CARÊME.

PAGE 62. The position which this poem occupies in de Musset's collected works is one of isolation, somewhat similar to the relationship which 'Laodamia' bears to the remainder of Wordsworth's work, in that it is characterized by real classical feeling and a perfection in its metrical form not always apparent in the author.

PAGE 63. l. 33. *Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés?* This is an allusion to the waltz, supposed, but erroneously, to have originated in Germany. The waltz is a very old dance, and was known in Provence as early as the twelfth century. It was called the *volta*.

l. 37. *Cithéron*. Cithaero, a lofty ridge of mountains separating Boeotia from Megaris and Attica, celebrated in ancient times as having been the scene of many events recorded by the poets.

l. 38. *Cadmus*, in Greek mythology the son of Agenor and Telephassa. These lines refer to the misfortunes of his four daughters.

l. 51. *thermidor*. The National Convention of the First French Republic adopted this name in 1793 for the eleventh month in their calendar, and the word is often used also—as in this instance—to denote the Thermidorian revolt against Robespierre. See next note.

l. 53. *Tallien*, Jean Lambert (1769–1820). A French revolutionist. He played an important part in the overthrow of Robespierre on the 9th thermidor, 1794 (July 27). *La Tallien* refers of course to the notorious and disreputable Madame Tallien, whose Greek costume was for a long time her favourite attire at balls and parties.

l. 57. *Pendant que l'univers ligué contre la France*. This refers to the first coalition against France.

DUPONT ET DURAND.

PAGE 64. Paul de Musset gives the reasons which led to the composition of this satire in the form of a dialogue.

'Un soir, des conversations de café dans lesquelles des envieux se permirent de dénigrer devant lui tous les talents contemporains lui avaient échauffé la bile. La fantaisie lui vint de mettre en vers les doctrines qu'il avait combattues et de porter la guerre dans le camp de ses adversaires. L'idylle de "Dupont et Durand" fut le résultat de cette boutade satirique.'

l. 1. *Mânes*. The Manes, the spirits of the departed; also the shade of any deceased person.

l. 10. *Fourier*, François Marie Charles (1772–1837), a famous French socialist who offered to reorganize society in the short space of two months. He must not be mistaken for Jean-Baptiste Fourier, a great French mathematician.

PAGE 65. l. 15. *Flicoteau*, the name of the proprietor of a cheap restaurant of the period.

l. 20. *Pylade*. Pylades, the friend of Orestes and husband of Electra.

l. 23. *Bicêtre*, a village quite close to Paris, where there is a well-known hospital and asylum.

l. 26. *Charenton*. At Charenton-le-Pont, near Paris, is the National Lunatic Asylum. Both words, Charenton and Bicêtre (l. 23), are commonly used, as the English name Bedlam, to denote strange, foolish, or insane persons. Thus, 'un habitant de Bicêtre, de Charenton, un échappé de Bicêtre,' a Bedlamite.

PAGE 66. l. 47. *Barnave* (1761–93), a French revolutionist and orator. *Desmoulins* (1760–94), also a well-known revolutionist. Both were guillotined.

l. 48. *Saint-Just*, Louis Antoine de (1767–94), a French revolutionist of a very strange type, the intimate associate and friend of Robespierre, with whom he died on the scaffold. The *t* of *Just* is sounded.

l. 49. *je tendais la main*. 'Tendre la main' means to beg, and also, as here, to hold out one's hand to receive cuts with the cane.

l. 53. *ossianique*, Ossian-like. MacPherson's Ossianic poems, especially *Fingal*, *Temora*, *Selma*, were well known in Paris and had an undoubted influence on the romantic literature of the early part of the nineteenth century.

l. 70. *Sachs*, Hans (1494–1576). When a boy he learnt shoemaking. Later he became the chief of the 'meistersingers.' His influence on German literature has been considerable.

PAGE 67. l. 82. *quartier latin*, the district of Paris which since the twelfth century has been the centre of educational institutions, and which, generally speaking, is the student quarter of Paris, and the seat of the University.

l. 92. *le rêve humanitaire*. See notes to p. 64, l. 10, and p. 69, l. 139.

PAGE 68. l. 111. *Lycurgue*. Lycurgus, the more or less mythical Spartan king and legislator, about 884 B.C., or, according to Xenophon, two centuries earlier.

l. 112. *Ladvocat*, a famous Paris publisher of the earlier part of the nineteenth century. He published the works of some of the best-known French authors: Hugo, Delavigne, de Vigny, Chateaubriand, &c., and finally became bankrupt. He spelt his name L'Advocat.

PAGE 69. l. 139. *le coche humanitaire*. 'Le coche' was a large public carriage, not unlike a wagon, but covered over. 'Le coche humanitaire' is the railway which will humanize mankind. 'Humanitaire' is a neologism now accepted by all.

l. 144. *humanitairerie* is not French, but the meaning is clear enough, the word signifying 'affected humanitarianism.'

l. 161. *livres*: the old French *livre*, which became the 'franc,' and not the English pound sterling.

PAGE 70. l. 175. *Latuile*, the name of the proprietor of a once famous and very third-rate Paris restaurant.

PAGE 71. l. 243. *chez Procope*, for *au café Procope*, a well-known Parisian café, once much frequented by literary men, such as Voltaire, Piron, Marmontel. It is still in existence and is situated in the Rue de l'Ancienne Comédie, in the Quartier Latin.

PAGE 72. l. 250. *La consommation*, i.e. the refreshments.

SUR LES DÉBUTS DE MESDEMOISELLES RACHEL ET PAULINE GARCIA.

PAGE 74. *Rachel.* Elisa Félix (1820–58). A celebrated French 'tragédienne.' She won extraordinary popularity in her day.

Pauline Garcia, who became Madame Viardot in 1841, was born in 1821. A noted French opera-singer, the daughter of a Spaniard, Manuel Garcia, and sister of Madame Malibran and of the centenarian Garcia. See note to p. 40, l. 38.

TRISTESSE.

PAGE 75. This truly charming poem was written at Bury in the vallée de Montmorency. We add a few lines from Sainte-Beuve: 'Voici ces vers qui ont été depuis imprimés, mais qui n'ont tout leur sens que quand on les voit ainsi tracés par le poëte dans une nuit d'abattement et de regret amer, et dérobés à son insu par l'amitié.'—*Causeries du Lundi.*

UNE SOIRÉE PERDUE.

PAGE 76. This poem and the other 'Sur la Paresse' (p. 84) are in their critical and satirical aims very similar in conception and treatment. 'Une Soirée Perdue' was written one summer night after returning from the Théâtre Français, where there had been a very thin house. F. Brunetière, in his excellent work *L'Évolution de la Poésie lyrique*, has summed up admirably the substance of these poems (i.e. 'Une Soirée Perdue,' 'Sur la Paresse,' &c.). He says: 'A peine teintés ou ailés de lyrisme, ce sont pourtant d'agréables vers, brillants de bon sens,—et souvent, de véritable esprit,—où reparaissent l'art de causer, l'art de conter, l'élégance un peu "classique" et la facilité naturelle de de Musset.'

l. 4. *Alceste*, the hero of Molière's famous comedy *Le Misanthrope*, by many considered his masterpiece.

ll. 9, 10. *Où l'intrigue, enlacée . . .* A *mirliton* is a reed-pipe, sold in fairs as a very cheap toy. The reed is generally adorned with some coloured paper, over which are wound spirally some lines of more or less beautiful poetry, such as are found in Christmas crackers. This will explain the 'intricate intrigue' *roulée en feston*. De Musset means of course that the drama of the day is of a very flimsy nature, and that when it is in verse it is *de la poésie de mirliton*, that is, worthless poetry, only calculated to please the popular fancy.

l. 28. *Chénier*, André Marie de (1762–94).

PAGE 77. l. 48. *Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent.* Cf. 'There is nothing new under the sun,' Eccles. i. 9.

l. 55. *cet homme aux rubans verts*, i.e. Alceste, the principal character in *Le Misanthrope*, as he appears on the stage adorned with *rubans verts*.

ll. 56–60. Each verse contains a reminiscence of *Le Misanthrope*; thus in l. 56 the *mauvais vers* is an allusion to the severe criticism of Alceste on Oronte's sonnet (Act I, Sc. ii); l. 57, *dans Paris la grand'ville*, cf. Act I, Sc. ii., *Si le roi m'avait donné Paris, sa grand'ville*; l. 58, *Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile*, cf. Act I, Sc. i, l. 89, *Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile*; l. 59, *méchant sonnet* is Oronte's sonnet, which here, as in Molière, rimes with *cabinet* (Act I, Sc. ii); l. 60, *Nous avons autre chose à mettre au cabinet*, corresponds to Molière, *Franchement, il (le sonnet) est bon à mettre au cabinet.* This line of Molière has passed into the common language to signify any literary production of little or no value.

Souvenir.

Page 78. In the 'Souvenir' we have de Musset's last great poem, and not the least observable feature in it is the resigned and melancholy calm which pervades the whole.

The sense that his life's work is almost at an end we all must feel in reading these opening lines; they seem to have been penned with the trembling fingers of approaching death. The whole poem is exquisite in its dreamy mysticism, its graceful and harmonious verse. It has frequently been compared with Victor Hugo's *Tristesse d'Olympio* (*Les Rayons et les Ombres*) and Lamartine's *Le Lac*. All three are undoubtedly great poems, and quite distinct one from the other, except in one common feeling: Hugo's, intense and full of grandeur; Lamartine's, refined and graceful in its dreamy enthusiasm; and de Musset's, less restrained and more directly the issue of his own sad self.

Sainte-Beuve evidently appreciated the poem. Thus he says: 'A ces quatre Nuits célèbres n'oublions pas d'ajouter un Souvenir qui s'y rattache étroitement, un retour à la forêt de Fontainebleau qui est d'une émouvante et pure beauté, et, ce qui est rare chez lui, d'une grande douceur.' —*Causeries du Lundi.*

l. 13. *Les voilà, ces sapins à la sombre verdure.* This and the following lines are in all probability reminiscent of the forest of Fontainebleau.

l. 14. *Cette gorge profonde* is most probably the gorge d'Apremont in the forest of Fontainebleau.

Page 79. l. 41. *Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie?* In making the journey from Fontainebleau to Malesherbes, Paul de Musset says in his biography: 'Mon frère devint rêveur, et sa mélancolie me gagna. Sans nous faire part de nos impressions, nous nous reportions tous deux au même temps. Ces ombrages profonds, ces futaies hautes comme des églises gothiques, ces coteaux noirs qui se découpaient sur un ciel de feu, rien de tout cela n'avait changé d'aspect depuis 1833. Qu'est-ce que sept ans de plus pour des arbres trois fois centenaires? Alfred sentait à chaque pas ses souvenirs de jeunesse se réveiller plus forts et plus vivaces. Le peu de mots qu'il m'en dit, je le retrouvai cinq mois après dans ces vers aujourd'hui si connus.'

PAGE 80. l. 5. *Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère.* The words are those of Francesca da Rimini :—

'Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.'

DANTE, *Inferno*, Canto v. ll. 121–3.

l. 77. *Françoise*, i.e. Francesca da Rimini.

PAGE 81. l. 92. *pied*, spelt *pié* in the original, but unnecessarily, since *pied* and *pié* sound exactly alike. See also l. 122 below.

PAGE 82. l. 139. *le toast . . . porté par Roméo*, i.e. Romeo's soliloquy before he dies. *Romeo and Juliet*, Act V, Sc. 3.

LE RHIN ALLEMAND.

PAGE 83. In 1840 a German poet, Nicolas Becker (1809–45), composed a patriotic song entitled *Der deutsche Rhein*. As at that time France made no mystery of her intention of invading Germany, Becker's poem aroused wonderful enthusiasm. This patriotic song fell into de Musset's hands, quite by chance, and he resented the general tone of it so keenly that in the white heat of indignation he composed the well-known poem, *Le Rhin allemand*. Hence this song cannot be fully understood without the German original, which is given here with a translation into English verse :—

Der deutsche Rhein.	*The German Rhine.*
Sie sollen ihn nicht haben,	They shall not have our river,
Den freien, deutschen Rhein,	Our free, our German Rhine,
Ob sie wie gier'ge Raben	Although in clamorous chorus
Sich heiser danach schrein :	Their hungry throats combine :
So lang er ruhig wallend	So long as calmly flowing
Sein grünes Kleid noch trägt,	She wears her emerald gown,
So lang ein Ruder schallend	So long as sounds of oarsmen
In seine Woge schlägt !	Go echoing up and down.
Sie sollen ihn nicht haben,	They shall not have our river,
Den freien, deutschen Rhein,	Our free, our German Rhine,
So lang sich Herzen laben	So long as hearts are gladdened
An seinem Feuerwein,	That drink her fiery wine,
So lang in seinem Strome	So long as in her waters
Noch fest die Felsen stehn,	The rocks are in their place,
So lang sich hohe Dome	So long as high cathedrals
In seinem Spiegel sehn !	Are mirrored in her face !
Sie sollen ihn nicht haben,	They shall not have our river,
Den freien, deutschen Rhein,	Our free, our German Rhine,
So lang dort kühne Knaben	So long as slender maidens
Um schlanke Dirnen frei'n ;	To eager youths incline.
Sie sollen ihn nicht haben,	They shall not have our river
Den freien, deutschen Rhein,	Until beneath the wave
Bis seine Fluth begraben	Each man of us is buried,
Des letzten Mann Gebein !	Each bone has found a grave !

It will be seen from the above that Becker's poem is rather commonplace, whilst de Musset's is witty, but not always in very good taste.

l. 8. *Condé triomphant.* When Condé, after winning the famous battle of Rocroi (1643), joined Turenne's army in Germany (1644) and won the battle of Freiburg in the same year, he was only 23 years old.

PAGE 84. l. 13. *notre César*, i.e. Napoleon I.

l. 25. *l'aigle expirant*, i.e. Napoleon.

SUR LA PARESSE.

PAGE 84. This piece, bitter and unsparing in its sarcasm, may rightly take its place along with another of the author's satires, 'Une Soirée Perdue.' See note to p. 76.

ll. 1–4. These lines are from Régnier's Fifteenth Satire.

l. 11. *Régnier*, Mathurin (1573–1613), probably the greatest satirist of France.

PAGE 85. l. 14. *la romaine hyperbole.* Régnier's ambition was to introduce in France the form of the classical satire.

l. 35. *Fréron.* This Fréron is not Élie Catherine (1718–76), the dignified enemy of the philosophers of the eighteenth century, but his son, Louis Marie Stanislas (1754–1802), who, at the outbreak of the French Revolution, founded a paper, *L'Orateur du Peuple*, in which he attacked Mirabeau. Unlike his father, he was very bloodthirsty.

l. 52. *Une croix en poussière et le désert aux cieux.* An allusion to the dead faith.

PAGE 86. l. 74. *Carmagnole en haillons . . .* An allusion to the typical republican garment which became popular in Paris in 1792.

l. 85. *ce grand traîneur d'épée*, i. e. Mathurin Régnier, who was very tall and somewhat aggressive.

l. 86. *qui prenait les vers à la pipée*: from Régnier's Satire X, though not verbatim. The passage reads in the original:—

> 'Un de ces jours derniers, par des lieux destournez
> Je m'en allais resvant, le manteau sur le nez,
> L'âme bizarrement de vapeurs occupée,
> Comme un poëte qui prend les vers à la pipée.'

PAGE 87. l. 98. *Où Despréaux mêla sa tisane à la glace?* In accordance with a practice of the time, Boileau was known by, and had taken the name of, Despréaux. Of his work it may be said that, while much of it is very perfect, precise, and polished, his ideal in style is bought at some sacrifice, and that it lacks warmth, and real imagination, and melody. The impression it leaves is therefore one of coldness.

PAGE 88. l. 135. *Mathurin*, i.e. Mathurin Régnier.

l. 138. *Lui qu'un mauvais dîner . . .* An allusion to Régnier's criticism of a bad host, who, after giving the poet his views on some of the ancients, treats him to a bad dinner (see Satire X). The same subject has been handled by Horace (see 'Nasidienus Rufus', Sat. VIII, Lib. 2), and also by Boileau (Satire III).

l. 140. *d'une trahison.* Régnier's *Élégies*, II and III.

l. 142. *une balourdise échappée à Malherbe.* Malherbe, the celebrated French poet (1555–1628), was once dining at l'abbé Desportes', uncle of Régnier, and without being asked his opinion of the abbé's metrical translation of the Psalms said to him: 'Votre potage vaut mieux que vos Psaumes.' This was certainly a *balourdise* which Régnier might well resent, and which he did take ill (see Satire IX).

l. 144. *Berthelot.* This Berthelot was a low satirist, and a boon companion of Régnier. We learn from their common friend Sigognes, another low satirist, that the two friends had a fight, and that Berthelot seized his adversary by the collar—

'Dessus ce grand corps il s'accroche
Ainsi qu'une anguille sur roche.'

Evidently Régnier was tall.

l. 160. *Qui trompe-t-on ici?* The famous expression of Basile in Beaumarchais' *Barbier de Séville* (Act III, Sc. 2). The plot has been so well managed that Bartolo, deceived by Almaviva, Figaro, and Rosine, agrees with them to get rid of Basile.

PAGE 89. ll. 174, 175. *abbaye, canonicats.* Régnier was prospective heir to his uncle, l'abbé Desportes, and after the latter's death he received a pension, and three years later a canonry.

SUR UNE MORTE.

PAGE 90. A splendid little poem marked by a delicacy of feeling worthy of Keats. The lady referred to was the Princesse Christine Trivulce de Belgiojoso.

l. 1. *la Nuit.* 'The Night,' one of the two statues executed for the tomb of Giuliano de' Medici in San Lorenzo, at Florence, by Michael Angelo. The other statue is 'The Day,' and both are placed on the pediment of the tomb.

l. 23. *l'argile humain.* This is incorrect, since the word *argile* is feminine. However, many authors have considered it of the masculine gender. De Musset did so here for the sake of riming with 'main'.

APRÈS UNE LECTURE.

PAGE 91. For the circumstances which led to the composition of this poem we again have recourse to Paul de Musset's work. 'Outre les sonnets de Michel-Ange, Alfred relisait sans cesse, jusqu'à les savoir par cœur, les poésies de Giacomo Leopardi, dont les alternatives de sombre tristesse et de douce mélancolie répondaient à l'état présent de son esprit. Lorsqu'il frappait sur la couverture du volume, en disant: "Ce livre, si petit, vaut tout un poëme épique," il sentait que l'âme de Leopardi était sœur de la sienne.

'Les Italiens ont la tête trop vive pour aimer beaucoup la poésie du cœur. Il leur faut du fracas et de grands mots.

'Plus malheureux qu'Alfred de Musset, Leopardi n'a pas obtenu justice de ses compatriotes, même après sa mort.

'Alfred en était révolté. Il voulut d'abord écrire un article pour la *Revue des Deux Mondes*, sur cet homme qu'il considérait comme le premier poëte de l'Italie moderne. Il avait même recueilli quelques

renseignements biographiques, dans ce dessein. Mais, en y rêvant, il préféra payer en vers son tribut d'admiration et de sympathie au "Sombre amant de la mort". De là sortit le morceau intitulé : *Après une lecture*, qui parut le 15 novembre 1842.'

l. 30. *Margot* ... The diminutive form of Marguerite, and a name used by many French writers as a generic appellation for women of a frivolous turn of mind : 'dolls.'

PAGE 92. l. 35. *une cornette au bout d'un cotillon.* The *cornette* was the old head-dress of women, and the *cotillon* the underskirt. Both words denote womankind in general.

l. 43. *Platon.* Plato said that 'In all things measure and proportion constitute beauty as well as virtue.'

l. 48. *Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté.* Cf.

'Rien n'est beau que le vrai. Le vrai seul est aimable.'
BOILEAU, Épître IX, l. 43.

Also,

'Beauty is truth, truth beauty,—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.'
KEATS, *On a Grecian Urn.*

PAGE 93. l. 88. *Père-Lachaise.* Now one of the principal cemeteries in the east of Paris, at Ménilmontant, and the resting-place of many a famous man. Prior to 1804 it was a large garden where Louis XIV had built a country-house for his friend and confessor, the Jesuit Lachaise (1624–1709).

PAGE 94. l. 96. *celui qui cheville.* 'Cheviller' in its literary sense means 'cobbling rhymes', i.e. to use too many words and expletives.

ll. 100–101. *J'ai fait de mauvais vers.* He speaks very truly of his work, for he is often extremely careless.

l. 102. *de Wailly* (1724–1801), a French grammarian.

l. 102. *Boiste*, Claude (1765–1824), a French lexicographer.

l. 111. *Sombre amant de la Mort.* This is a fine line, and very accurately illustrates Leopardi (1798–1837), who, perhaps from reasons of ill-health (which as years went on became more and more overmastering), has given to his writings an expression of utter despair and despondency, which has placed him among the leaders of modern pessimism. He was terribly deformed.

l. 117. *Ausonie*, poetical for the Italian peninsula.

LE TREIZE JUILLET.

PAGE 95. 'Je savais l'intention de mon frère d'attendre l'anniversaire du Treize Juillet pour payer son tribut de regrets au prince qu'il avait aimé et à la princesse Marie, dont le cercueil était encore à Pise. Je savais le plaisir triste qu'il se promettait à revenir sur ce malheur déjà presque oublié, au risque de surprendre ceux qui avaient fait tant de bruit de leur douleur, et qui peut-être laisseraient passer, au bout d'un an, la date funèbre sans y songer.

'En voyant le succès de cette pièce de vers en pays étranger, je ne doutai pas que l'auteur n'eût reçu de la famille royale quelque signe de

souvenir et d'amitié. Je me trompais: le roi ne lisait point de vers, même sur la mort de son fils, et il paraît que la duchesse d'Orléans n'avait remarqué que le mot concernant Laborderie, l'un des camarades d'Alfred et du prince au collège Henri IV, et celui que le poëte appelait *le meilleur de nous tous'* (see p. 101, l. 174).

PAUL DE MUSSET, *Biographie d'Alfred de Musset.*

The Duc d'Orléans, upon whose death this poem was written, was Ferdinand Philippe Louis Charles Henri (born at Palermo, Sept. 3, 1810; died near Paris, July 13, 1842), the eldest son of Louis Philippe. He was accidentally killed near the Porte Maillot. The horses of his carriage having run away, he jumped out and broke his spine. He was the most popular member of the Orléans family.

ll. 9–10. *la nef séculaire se para de son deuil*, i.e. when Notre-Dame was draped with black.

PAGE 96. l. 13. *nous ses amis d'enfance.* Alfred de Musset, when a boy 14 years of age at college, had been frequently invited to the beautiful home of the princes of Orleans at Neuilly.

PAGE 97. l. 43. *quand la noble enfant.* This and the following lines refer to Marie d'Orléans, Duchesse de Wurtemberg, second daughter of Louis Philippe. She was born at Palermo in 1813, and died at Pisa in 1838. She married the Prince of Wurtemberg in 1837. She was very artistic and has left several good pieces of statuary, among them being a fine statue of Joan of Arc.

l. 63. *un vieillard.* Louis Philippe, then nearly 70 years of age.

PAGE 98. l. 81. *s'exercer dans les camps.* He was at the siege of Antwerp (1832) and in Algeria.

l. 94. *Charles X.* King of France, 1824–1830.

l. 97. *à trente ans*: he was actually 32 years of age.

PAGE 99. l. 127. *Nemours*, the ducal title of the second son of Louis Philippe (1814–96).

l. 127. *d'Aumale*, fourth son of Louis Philippe (1822–97).

l. 127. *Joinville*, third son of Louis Philippe (1818–1900), the sailor prince.

PAGE 100. l. 142. *il allait au camp.* When the Prince was killed he was on the point of starting for the camp of Saint-Omer, and was only going to Neuilly to say good-bye to his mother.

PAGE 101. l. 167. After the accident the Prince was carried to a grocer's shop, where he died a few hours later. The house was subsequently demolished and a chapel erected on the site.

SUR TROIS MARCHES

DE MARBRE ROSE.

PAGE 102. While not great, this is a bright and clever poem, redolent throughout of the true spirit of eighteenth-century work.

ll. 18–19. *Où les dimanches, tout l'été,*
Bâillent tant d'honnêtes familles!

The great attraction at Versailles is of course its palace, which owing to,

its magnificence and grandeur, its vast museums, its statues and pictures of historic personages, and its wonderful gardens adorned with fountains on the grandest scale, which play on certain Sundays throughout the summer, draws multitudes of visitors from Paris.

PAGE 103. l. 40. *qu'en peinture*, i.e. as the palace is no longer inhabited, but only a picture gallery.

l. 60. *l'orangerie*. The Orangery is probably the finest piece of architecture at Versailles. It contains more than a thousand orange-trees, one of which is said to be nearly 500 years old.

l. 63. *le roi sans pareil*, i.e. Louis XIV.

PAGE 104. ll. 114–8. *Montespan, Hortense Mancini, Maintenon, Fontanges, La Vallière*, favourites of Louis XIV. Each is characterized by a single word: Montespan was practically queen by her power; Hortense was frivolous; Maintenon, a bigot; Fontanges remarkable for her beauty and the long ribbon she wore in her hair. This way of dressing the hair is known as *coiffure à la Fontanges*. On the dropping of the *s* in Fontanges see note to p. 41, l. 63.

PAGE 105. l. 119. *Parabère, Sabran*, favourites of the Régent d'Orléans (during the minority of Louis XV).

l. 126. *Avocat des gens mal jugés*. An allusion to Voltaire's defence of the oppressed, for whom he always battled nobly and fearlessly, as for instance in the case of Calas, that unfortunate victim of religious fanaticism whose sole crime was to be a Huguenot. See note to p. 58, l. 118.

l. 127. *Du Christ ce terrible adversaire*. An allusion to Voltaire's unbelief. See note to p. 58, l. 118.

l. 129. *Pompadour*, Marquise de (1721–64), the famous mistress of Louis XV, whose influence on French politics was as remarkable as it was baneful.

l. 132. *La rondelette Du Barry*, a favourite of Louis XV. She was executed during the Revolution.

PAGE 106. l. 172. *Mansard*, François (1598–1666), a famous French architect.

BIBLIOGRAPHY

I.

PRINCIPAL WORKS OF ALFRED DE MUSSET.

La Nuit vénitienne. Paris, 1830.
Contes d'Espagne et d'Italie. Paris, 1830.
Don Paez. Paris, 1830.
L'Andalouse. Paris, 1830.
Ballade à la lune. Paris, 1830.
Un Spectacle dans un fauteuil. Paris, 1832. This contained *La Coupe et les lèvres*, *A quoi rêvent les jeunes filles?* and *Namouna.*
Rolla. Paris, 1833.
Fantasio. Paris, 1833.
André del Sarto. Paris, 1833.
Les Caprices de Marianne. Paris, 1833.
Lorenzaccio. Paris, 1834.
Une bonne fortune. Paris, 1834.
On ne badine pas avec l'amour. Paris, 1834.
La Nuit de mai. Paris, 1835.
La Nuit de décembre. Paris, 1835.
La Nuit d'août. Paris, 1836.
La Nuit d'octobre. Paris, 1837.
Barberine. Paris, 1835.
Le Chandelier. Paris, 1835.
La Confession d'un enfant du siècle. Paris, 1836.
Il ne faut jurer de rien. Paris, 1836.
Un Caprice. Paris, 1837.
Lettres de Dupuis et Cotonet. Paris, 1836–7.
Les Deux Maîtresses. Paris, 1837.
Emmeline. Paris, 1837.
Le Fils du Titien. Paris, 1838.
Frédéric et Bernerette. Paris, 1839.
Margot. Paris, 1838.
Croisilles. Paris, 1839.
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Paris, 1845.
On ne s'avise jamais de tout. Paris, 1849.
Louison. Paris, 1849.
Carmosine. Paris, 1850.
Bettine. Paris, 1850.

II.

STUDY AND CRITICISM.

SAINTE-BEUVE. *Portraits contemporains.* Vol. II. Paris, 1833.
SAINTE-BEUVE. *Causeries du Lundi.* Vols. I and XIII. Paris, 1849–61.
LAMARTINE. *Cours familier de littérature.* Paris, 1856.
VICTOR DE LAPRADE. *Discours de réception à l'Académie Française.* Paris, 1858.
VITET. *Réponse au discours de M. de Laprade.* Paris, 1858.
GEORGE SAND. *Elle et lui.* Paris, 1859.
PAUL DE MUSSET. *Lui et elle.* Paris, 1859.
MADAME COLET. *Lui.* Paris, 1859.
PAUL DE MUSSET. *Biographie d'Alfred de Musset.* Paris, 1877.
PAUL LINDAU. *Alfred de Musset.* Berlin, 1877.
ARVED BARINE. *Alfred de Musset.* Paris, 1893.

70

10

POÉSIES CHOISIES

ALFRED DE MUSSET